学:为己还是为人——《论语六则》重读

“《论语》为中国的社会、政治和伦理的主要思想提供了基础。它成为后世的圣书，要求学生必须背诵，因此它的许多段落成为格言，甚至没有文化的农民也会不知不觉地引用。”这是一位美国人伊佩霞在《剑桥插图中国史》中对《论语》的评述。中国人的《论语》类乎欧洲人的《圣经》，不读《圣经》无法理解欧洲，同样，不读《论语》也无法理解中国。

《论语》中多数话是孔子所说，由他的学生记录了下来的，因时间久远，很多话的语境已非常模糊以致无从还原了。即便如此，真正的孔子还是活在《论语》里。《论语》里的孔子一开腔便是“学而时习之”，也许它不是孔子第一次上课说的第一句话，只是后来编《论语》的弟子们认为这是孔子说的最重要的一句话，以此贯首，似有深意在焉。

孔子最凸显的人格角色是教师，教师跟学生谈得最多的应该就是学习。孔子时代学习风气已经很不好了，“战国者，古今一大变革之会也。”（王夫之《读通鉴论》）所以孔子说：“古之学者为己，今之学者为人。”“为人者凭誉以显扬，为己者因心以会道。”（范晔《后汉书·桓荣传论》）可见孔子时代的学者已经不是为了充盈自己而学习，而是希望通过学习获得名利了。这在孔子看来实在不是件好事，而是世道堕落的标志，于是他大声疾呼回到“古之学人”的境界中去。

“学而时习之，不亦说乎？”学习要切当地用于生活，学问是为了解决问题的，学问是为了解决生活问题的，归根到底，学问是为了解决自己的生活问题的。学而不习，知识便永远只是知识，而不能成为解决生活问题的力量，知识成为第一生产力是有条件的，这条件就是：习。“习”繁体作“習”，本义是指雏鸟学飞，是个会意字。雏鸟学飞是为了发挥天赋和解决生存问题，只有这样的“习”，“学”才有生命力。

有生命力的“学”和“习”才能真正“为己”，只有“为己”的学习才能真正成为内心的愉悦。“求知心”是孔子理想的人格中最重要的成分，也是人生的起点。一个人有怎么样的“求知心”，便会有怎么样的人生，它在生活中形成张力会给人带来内心的愉悦——这种愉悦不是喊出来的，而是会心的、静默的“乐感”！

“有朋自远方来，不亦乐乎？”说的是纯真的“童心”，这是孔子理想的人格中另一种重要成分，也是人生的过程。“人生本来就是一场苦旅”，一个人孤独地走，固然有种无法言喻的美，但在孔子看来，这不是完美，完美的人生应有人相伴，甚或有人陪着彼此凝望，这需要有一颗纯真的童心作为基础。后世有诗曰“海内存知己，天涯若比邻”，只要有朋友存问，天涯再远也近若相邻，更何况朋友上门来了，从远方来探望自己了！一个“乐”字，写尽了孔子那种童真之心：“乐”的繁体“樂”也是个会意字，指一组石鼓挂在鼓架（虡）上被敲响，“呯呯砰砰”，就像孔子听到老朋友喊门忙不迭跑将出来的脚步声。这一句话中没有“而”，节奏简明，极其欢快！

“人不知而不愠，不亦君子乎？”这一句的“而”落在了后面，孔子强调的是“不愠”。不高兴的事情常常会发生，但是若是因为别人不知道你就不高兴了，不免陷入“别人的泥潭”。你首先是为自己活的，你的学习也是为你自己的，没有人知道你，没有人知道因为学习而改变之后的你，甚至作为你的你始终都没人知道，你也不会不高兴，这才是“君子心”，有了“君子心”的人才可能是君子。由此看来，孔子也认为，一般来说，君子是孤独的。“君子心”是孔子理想人格的最后一种成分，这指的是人生的终极。一个人撒手人寰时，若别人评价他是个“君子”，一生无怨尤，并由此而唤醒他人走向“君子”之路，君子也许就不再孤独了——但同时，君子的人生也就此终结。

孔子一开篇说出的三种理想的人生构成，或者说，编《论语》的孔门弟子一开始便将孔子对人生的三重构想赫然宣出，大概觉得只有这三句话才足以镇得住整本一万六千字不到的《论语》吧。不过，一如吉川幸次郎所欣赏出的那样：从“非常稳健”到“节奏一变”，“高兴得似乎雀跃欢呼”，最后“韵律继续延伸”，“实在是非常之美的文章”！孔子在《论语》里闪亮登场的三句话真是精彩纷呈！

从“求知心”启程，让纯真的“童心”贯穿行程，以“君子心”告别人生的旅程。“求知心”与“童心”都在诱发着人们的好奇心，每一天的人生都是新的，所谓“日日新”，日子如此，知识又何尝不是如此呢？

“温故而知新，可以为师矣。”这里孔子说了一个教师标准：在知识观上具有“独立”价值。这是“为己”的教师，是“古之学人”，为爱知识而求知，因爱教育而从教，只有这样的人才是真正的 “师”！

教师要承担着“故知”传承的职责，同时，也要完成生发“新知”的使命。新知源于故知。故知存在于昨天的生活，在今天的生活中“习”之“温”之，于一个具体的人来说，这本身便是一种“新”了。但这到底还没有完全脱离“故知”而成为今天的“新知”，只有在今天的生活中“求知心”又拓开了“新境”，“活泼泼”地改变了今天的日子，“新知”才得以诞生。

无论解释为“既要故知又要新知”还是解释为“由故知而成新知”，“温故而知新”都在告诫太阳底下最光辉的灵魂工程师们：“只有故知而无新知”的老师，是“为人”之师，充其量算是“经师”而已，“知故知新”“由故而新”才称得上“人师”。为“人师”，必须有“为己”之学，“自由之思想，独立之精神”（陈寅恪）无非说的也是这个道理。为“人师”，才能援引“故知”来作为孩子今天生活的力量，并在今天的生活中“温”“习”它们而酝酿出“新知”，放入孩子人生前进的行囊。

不只教“知识”，而且教“为人”，唯有“为己”的老师才能承当，因为唯有独立的人才能教得出独立的人。独立的人一定是独立的学习过程培养出来的。“独立的学习过程”的标准是：在学习中学会思考，在思考中学会学习，一边学习一边思考，一边思考一边学习。二者缺一不可，偏颇不得。

“学而不思则罔，思而不学则殆。”思考与学习一旦分离便会有迷惘和疑惑的样子，学习者就成了一个“容器”或一匹“野马”。若将“罔”“殆”视为互文，这样“学”“思”背离的苦痛就更为酷烈了。无论是迷惘还是疑惑，其实都是非独立人的样子。独立的人也许会犯错误，但不会疑惑、迷惘，所以独立的人犯了错误，对其作出修正往往会成就一种人生的美丽，而因为迷惘和疑惑所犯的错误，常常会使人生陷入一个接一个“别人的泥潭”。破除这一迷障，还是孔子说的“为己”之学的道理管用：学习若为了自己，便不会不思考；思考若是自己思考，便不会不学习。

学习和思考结合在了一起就足够了吗？学与思结合就能成为一个独立的学习者了吗？孔子认为还是不够的，还有一个很重要的环节：问。学不仅与思结合，还要与问结合。

“敏而好学，不耻下问，是以谓之‘文’也。”“勤学好问曰文。”（《逸周书·谥法》）“文”人是相对于“野”人而言的，只有自己成“文”人，人身上的知识才会散发出“人性”的熠熠光辉。“好学”，是打心底萌生的“求知欲”，不断地敏捷地让自己处于一种“好学”的状态，这样的人才可能走得远。“敏而好学”也许尚存有一些功利目的，若能“不耻下问”，那才是真的以知识为知识，“为人”而学的可能性便少了很多。不以下问为耻，不是没有“耻感”，而是突破“为人”的“耻感”。“举世而誉之而不加劝，举世而非之而不加沮，定乎内外之分，辩乎荣辱之境，斯已矣！”庄子的“任情”与孔子的“多情”在这里交汇了。

只有把知识当做充盈自己灵魂的“粮食”，那一个“粮食店”（南怀瑾的比喻）的意义才是孔子的，哪怕是一味药，也是一种粮食了，那一个“药店”的意义才是庄子的。无论是吃饭还是吃药，都是为了自己的，那才是自己的人生。所以把“不耻下问”看作“粮食”或是“药剂”都是 “为己”之成“文”而进行的一种修炼。

孔子是一位“为己”成“文”的人，但不是单纯的文人，“为己”成“文”之后便“为己”成“师”，这大概是孔子的人生轨迹最简单的描述了吧。孔子在这一过程中最为得意的也许是：

“默而知之，学而不厌，诲人不倦，何有于我哉？”默识，不满足地学，不疲倦地以故知新知教诲别人（主要是学生吧），这三点是孔子很自信的可称之处。有人说这里孔子太谦虚了吧，其实自信的意思用谦虚的语气说出来时很有话语的魅力！

孔子说的很谦虚的话是：“三人行，必有我师焉！择其善者而从之，其不善者而改之。”在内心已经把自己定位为“为己”之“人师”的孔子，仍然时时准备当学生，从“善”而改“不善”。孔子这里没有阐明何者为善何者为不善，或者评判标准一如他在《论语》里所说的那些“善”与“不善”、“贤”与“不贤”，不过无论如何选择或改正，“我师”这个“我”是关键！一切都是从自己出发的，这才是“为己”而从师。

“为人”而“丧己”不是本真的状态（张世英《“为己”与“为人”》），“为己”而“保真”才是自己的人生。《论语》总是将最深蕴的人生用最简单的话语表述出来，所以识字的中国人应该每年读一遍《论语》，常读常新。

■责编：袁海波