绿杨馄饨 8期

馄饨这个名字，像是外来语，如“沙发”“雷达”之类。有的地区说云吞（像是高山流水自然景观），有的地区叫抄手（像是事不关己高高挂起）。苏州与北京在馄饨的问题上没有分歧（比如苏州人把豆泡说成油豆腐，北京人把油豆腐叫为豆泡；苏州人把莲菜说成藕，北京人把藕叫为莲菜；这就是分歧），既不说云吞， 也不叫抄手，就叫馄饨，这多少让我这个飘在北京的人感到亲切（一般的写法是“漂在北京”，但我觉得北京水少风大，特别改成“飘”）。

所以我对“馄饨侯”一往情深。

“馄饨侯”是北京的“中华老字号”，苏州也有家“中华老字号”的馄饨店，名“绿杨馄饨”。

“馄饨侯”的“红油馄饨”“酸汤馄饨”在苏州吃不到，“绿杨馄饨”只有一种馄饨，就是“鸡汤馄饨”。通常的说法是“鸡丝馄饨”。“鸡丝馄饨”听起来不好听，我不知道苏州人为什么不在这里避讳，如果在面店里，你买面四碗，这“四”的声音就被避讳掉，服务员端面上桌的时候，他决不会说“你好，四碗来哉！”他一定会这样吆喝：“两两碗来哉！”

二二得四，苏州人的算术一向很好，所以小学里上算术课，逢到“乘法口诀”这一单元，老师都是跳过去的。当然也有麻烦，老师提问，在乘法里“四”是怎么得来的，我们说完了“一四得四”，就会说“两两碗得四”，一时间整个教室成了“朱鸿兴面店”。“朱鸿兴面店”是苏州的另一家“中华老字号”。

所谓“鸡丝”，就是鸡肉丝；所谓“鸡丝馄饨”，就是馄饨汤里漂着些鸡肉丝。这鸡肉丝是店家对馄饨汤的证明：我鸡肉丝都给你了，这鸡汤还会是假的吗？

“绿杨馄饨”的“鸡丝馄饨”除了馄饨汤里有鸡肉丝之外，还有蛋皮。想要有青头的，就再加一把葱花。葱是小葱。好像不是葱花，是大蒜叶子，忘了。

20世纪80年代中期，吴趋坊里有一家个体馄饨店，卖的馄饨叫“泡泡馄饨”。“泡泡馄饨”的皮子极薄，肉馅极少――透过极薄的皮子，肉馅只是微红一点，说得腐朽一点，就仿佛林风眠先生仕女图身上的绸衫和被绸衫云遮雾罩的胸脯。这家个体馄饨店破破烂烂，桌子椅子也都摇摇晃晃，生意却分外红火，等着泡泡的人一波又一波地翻滚在两棵泡桐树下。

这家个体馄饨店门口有两棵泡桐树，四五张桌子就东倒西歪地丢在树下。有一年春天我正吃着馄饨，一朵紫盈盈的泡桐花大概闻到了香气，也来凑热闹，“噗”地掉进我手中的馄饨碗，泡汤了。

（选自《吃酒！吃酒！》辽宁教育出版社2011年5月出版）

品读

“走遍天下名川，尝透人间小吃”向来是许多人心中的梦想，地方小吃的代表是一种地方文化，因为美食，每一个地域都散发着它别样的风情。这篇文章，一看题目“绿杨馄饨”就给人以无限食欲与遐想，“绿杨阴里白沙堤”，馄饨中的几片绿葱，让一碗清汤馄饨瞬间幻化为画家笔下的水墨风景画，清风拂过，青青河岸边，红了桃花，醉了柳树，更妙的是，这一切美景又似水中倒影，多了一份摇曳的美。正如作者所言，“有的地区说云吞（像是高山流水自然景观），有的地区叫抄手（像是事不关己高高挂起）”，“馄饨”这一小吃全国各地都有，大同小异，可是各地有各地的名称，各地的名称中又不乏各地不同的文化。作为江南人的作者，北漂到北京，一听说北京的馄饨也叫馄饨，不免“一往情深”起来。而“透过极薄的皮子，肉馅只是微红一点，说得腐朽一点，就仿佛林风眠先生仕女图身上的绸衫和被绸衫云遮雾罩的胸脯”一句，更是将裹着薄皮的肉馅馄饨描摹得尽态极妍，令人叫绝。