今人的时间意识

苏鲁，山东日照人，生于1981年。毕业于南京大学哲学系，获硕士学位。现为《名作欣赏》杂志上旬刊副主编。

上一期我们从“双11”谈到了今人的时间概念，这是一个重要的话题，值得我们继续加以讨论。来自草根而被商业绑架的“双11”和来自西方的平安夜，具有相同的特征，就是消费和狂欢。不同之处在于前者是线上，后者是线下。对于青年一代来说，这是颇受欢迎的两个日子，相形之下越发落寞的则是春节这样的传统节日。通信和交通的空前发达，已经使得那种游子思乡泪涟涟的景观逐渐失去了土壤，从而也弱化了春节在人们生活中的地位。事实上，对于很多人来说，春节在家人团聚的意义之外意味着很多烦恼。“双11”和平安夜则完全不同，它们与遥远的家乡无关，与沉重的传统文化无关，它们是青年人自己的节日，而青年一代却逐渐地背离了自己的传统。

让我们说得更直白一些，世界是青年人的，但今天的青年人似乎失去了对这个世界的担当能力，他们追求物质、即时享乐、拒绝负重、随波逐流，并且与自己的传统一刀两断。他们从这里走过，但不曾留下足迹，悬浮在离地面五十厘米的地方，然后被历史风云吹散得一干二净。

当说到时间，我们想到的是什么？首先是各种日期，比如最为切己的生日，比如“十一”、“双11”，比如现在是2014年；其次是各种时间规划或限定，比如上课、上班时间，比如生产周期、工作周期，比如倒计时和截止时刻。当然，这两种时间概念通常是交融在一起的。还有一种情况，一说到时间，我们发出的经常是“最近很忙”“我没时间”“找个时间聚一聚”之类的感叹。这些大概就是今天人们对时间的主要理解了。时间仿佛是摆在每个人眼前的一把刻度尺，它被精确划分，而我们只需要在上面一步步来挪动。如何有效安置时间、能否充分利用时间，决定着我们能否实现自己的种种欲求。我们姑且称这是一种空间化的外在时间。毫无疑问，对于我们的日常生活它是有重要作用的。然而，一种更为本真的内在时间，却几乎被遗忘了。我们已经习惯于周一到周日的区分和循环，但它仅仅是一种便于我们工作、学习和生活的权宜之计。存在“周一”这样一种事物吗？进一步来说，存在“2014年”这种事物吗？答案是否定的。时间不是事物，而是永无止境的流逝、没有缝隙的连续以及绵延不尽的涌动。对于那些被科学化、空间化思维熏染的大脑来说，这样去描述时间显得过于感性而解决不了什么问题，但真正意义上的时间恰好是你无从去度量和计算的。条块化、度量化的时间具有了资源的价值，我们付出得越多，获得的回报可能越大。但人之为人，不在于将自己设定为投入―产出模式，不在于能量的新陈代谢。只有从内在时间出发，我们才能体悟生命的意义。

说到生命，我们又会想到什么呢？今天人们的思路不会偏于这三点：成功、享乐和养生。“成功”是生命当中的核心词汇，人们的一切活动在围绕着它而被组织起来，甚至从幼儿时期迫不及待的早教就已经开始了。纷纷攘攘的几十年被“学业有成”“事业有成”两个词一笔带过，最终落实到车子、房子这些硬件和权力、人脉这些软件上。“只要快乐就好”的论调在今天不会有太大的市场，那种“一箪食一瓢饮”的人生规划不属于这个时代，能否快乐则与成功学有着千丝万缕的瓜葛。而快乐和享乐有着巨大的差别，后者首先意味着占有。作为投入―产出模式的人生，必定带来诸多损耗，热爱生命于是演化为汹涌澎湃的养生热潮。养生是课间操那么简单的事吗？不是，它是有钱有闲的伴生物，这就又回到了成功的原点。当然，说到生命，我们还会想到诸如“尊严”“平等”这些词语，但于今人而言，它们不是日常话语，还没有融入我们的血液，与成功、享乐、养生比起来，它们更像某些特定场景下的“腔调”。我们似乎淡忘了，生命在最本真的意义上，意味着时间的流逝、相续和绵延，意味着有生有死。而生命意识，则是一种余晖般的静默、水流般的激情和淬火般的体认。赫拉克利特说：“人不能两次踏进同一条河流。”生命之流同样是蓬勃的、常新的，它就是新奇和创造本身。这些描述同样过于感性，并且解决不了什么问题。今人已经将生命改造成了机器轰鸣的车间，不能解决问题的都是亟需裁撤的冗员，包括生命意识本身。

离开了本真的时间意识、生命意识，会有怎样一种历史意识？或者说，在今人的精神世界里，还有没有历史意识？历史意识不是教科书中学到的帝王将相朝代更迭的历史知识，不是探佚钩沉窥视打捞的历史兴趣，也不是剥皮剔肉删繁就简的所谓历史发展规律的考证，而是“念天地之悠悠，独怆然而涕下”般的深刻体悟和精神自觉。生命之流就是时间之流，这条没有岸边、没有河床、没有形体的河流兀自在那里流淌，个体生命必然会感受到扑面而来的上游气息，在这湿润清凉的轻拂中，怀想、领受、孤寂诸般情感猝然而生。在今天，一种被广为接受和使用的历史表述是“改革开放30年以来”，这一表述如此权威，不仅圈定了我们的历史视野，而且界定了我们看待历史的方式。当然，我们并不是要否定改革开放。而80后、90后年轻一代，生长于“30年以来”以成功学和消费为主导的社会形态中，便只剩下了生活回忆意义上的怀旧，而根本没有生出历史意识的芽来。更早一些，这一表述是“在万恶的旧社会”。凡此种种，只能说明这是一个匮乏历史意识的时代。

消费本身正当且必要，而消费时代需要我们警惕；传统总会发生演变，但背离传统却需要我们反省。这些都是生活层面的。而现在我们面临的，更是生活表象之下的“意识”问题，当关于时间、生命和历史的意识变得僵化、功利和淡漠，我们必须要考虑：生存还有什么意义？