远方的家 5期

逍遥背崩 不真实的日子

墨脱，就如它的名字一样，“隐藏的莲花”盛开在向往着逃离纷扰红尘的人心中，吸引着大量想逃离快节奏城市生活的人，翻雪山，过密林，只为寻求一时的安静。而我，就是其中的一个。有幸踏上了这片土地，并在这里生活了一段时间，感受了春夏秋冬，经历了风土人情。

2007年，是我第一次进墨脱，那时候，进出都是徒步。我从拉萨到八一，八一到派镇，再由派镇翻越海拔4200多米的多雄拉雪山到拉格，经汗密，到背崩，最后到县城。在汗密这个只有十几户人家的地方，我见到了曾眼镜和他的客栈。第二次相见是2008年，住在他的客栈里。后来，他每次回到内地，我们就会联系，从此成为朋友。他对我的影响是很大的。之前，我一直不明白，是什么样的信念让他在这密林之中一呆就是十几年。不过，在离开墨脱的时候，我想我的疑惑得到了解答。每次离开我就想念得不行，那里的山水，那里的人，那里的简单生活都让我怀念不已。短暂的逗留已经无法满足我渴望宁静的心，我开始思考真正的归隐密林，在这个与世隔绝的佳境过上逍遥山水的生活。

最终，我选择了背崩作为隐居的终点。在背崩乡的日子是简单而充实的。那里气候怡人，三面环山，前面是奔腾不息的雅鲁藏布江。每天看云起云落，背崩的云海是很漂亮的，清晨，整个村庄被一片薄雾环绕，就像一个害羞的少女，轻盈而又妙曼。背崩的夜，是明亮的，没有灯光的打扰，却能看清楚山是什么样，雾是什么样，夜晚里白茫茫的一片浓雾，犹如人间仙境。生活在这样的地方，我经常感觉到不真实，不用去想今天会不会迟到？明天要不要早起？后天去不去加班？每天的事情就是打理一下客栈，没事的时候写点文字，种点菜。不然就去当地门巴老乡家里坐坐，每次都是清醒地去，晕乎平地回来。

背崩是当地最大的一个乡，下属有十几个大大小小的村庄。这里的习俗，进门就有热情的门巴老乡用鸡爪谷和玉米酿的黄酒招待。只要去村庄走一圈，就能看到，十户人家至少有七八家都在酿酒，他们似乎早就分工好～女人酿酒，男人喝酒。由于交通不便，除了一些必备的生活品以外，人们大都是自给自足。每隔一段时间，每个村庄就要派出一些人去县城或者派镇采购生活用品。背崩离县城较近，但东西并不多；去派镇来回要10天左右，若遇上天气不好或者泥石流塌方什么的，则需要更长的时间。在这里，采购物品，收玉米，水稻之类的，都是用骡子驮，所以，骡子是这里最重要的交通工具，也是人们的命根子。

在背崩安顿下来以后，我开始联系附近的朋友。曾眼镜在汗密，路程38公里，是旅游徒步时间最长的一段距离。由于汗密没有手机信号，就更别说网络了，我在背崩无法联系到他。后来，我写了一张纸条，托上汗密的当地老乡带给眼镜，过了10多天，才收到他以同样的方式捎来的回信。他说，很高兴我再次回到墨脱，并且希望多多联系。我当时哭笑不得，怎么联系？后来，我们就一直写纸条，用这种古老的联系方式保持着我们的友谊。直到现在，我都把这些纸条保存得好好的。在当今信息如此发达的社会，这是我最珍贵的回忆。

雨季造访 眼镜回忆汗密点滴

墨脱也有雨季，因每年的气候不同，雨季到来的时间也不同。还记得去年的雨季是六七月份，每天不停地下雨，叫人心里都开始长毛了。墨脱都是木板房，房顶也都是由铁皮盖住，晚上睡在床上，雨点落在铁皮上，感觉整个房子都要被雨水带走似的。如果刮大风，有时候铁皮都要被吹跑，所以经常能看见人们在大风里追着铁皮跑。

雨季游客较少，我闲来没事，突发奇想去汗密看看眼镜。刚好旅游局的龙哥也想去，便一同前往。早上8点出发，到汗密已近天黑，眼镜见到我们甚为惊讶。认识眼镜几年，眼镜没有一点变化，只是之前常穿的中山装变成了如今的迷彩服，他笑说迷彩服耐脏。我们刚一到，他便忙开了，生火，做饭，炒菜。墨脱物质缺乏，汗密更是如此，青菜和肉在这里变得十分宝贵，我们带了一只冻鸭去，并让眼镜少弄点菜。眼镜则说：“不怕不怕，有的是吃的。”平时，只要有老乡上汗密，我就会托他们给眼镜带一些肉，虽然并不多，但那是我的心意，希望他知道我们都在挂念着他。

趁着眼镜做饭的时候，我出门转了转，他的客栈能住五六十人。客栈旁边有几个温室，里面种了很多菜，有四季豆，南瓜，黄瓜等多种蔬菜，难怪眼镜说有吃的。再看他的灶台上空，悬吊着很多他自己熏的腊肉。眼镜麻利地洗菜、切菜，不一会就有了一桌丰盛的晚餐。眼镜拿了一件拉萨啤酒出来，要知道这在城市里很普通的东西，在这里却是要付出很大的代价和高昂的运费。酒过三巡，话题就多了起来。眼镜回忆来汗密的这些年的点点滴滴，有辛酸，有眼泪，当然，更多的是幸福和满足。

眼镜和我这样为追求宁静而来到墨脱的人不太一样。10多年前的眼镜正是年轻气盛的年纪，也想创出一番天地。由于家里条件不好，就跟着别人来到了，后来又稀里糊涂地到了墨脱。那时的墨脱，路根本就不叫路，很多四川人开始做起了背夫，眼镜也加入了他们的行列。年轻嘛，有的是力气。可能觉得背夫不是长久之计，聪明的眼镜便开始动起了脑筋。那时候，汗密还没有客栈，只有少数的几户人家，眼镜想，既然有这么多来往的人，那为何不弄一个驿站，这样既能挣钱，也能方便来往的百姓，更重要的是自己就可以稳定下来。就这样，眼镜在汗密开始了他一个人的生活。再后来，游客也逐渐地多起来，眼镜已不再单单接待来往的百姓，开始做起了游客的生意。

一台电视 两个频道

由于墨脱独特的气候条件，每年都有长达6个月的封山时间。游人都是开山了才进来，而眼镜却要提前进山，他得提前来准备物资，不然等到客人来时就没有吃的。运物资的交通工具仍然是骡子，眼镜自己也要背，最多的时候得背200斤。想想，背那么重的东西，还要翻雪山，过沼泽，绝不是一件简单的事情。在准备物资的同时，还要开路，以便慕名而来的游人不会迷路，而这也是最重要的。

我问眼镜，有没有想过回到城市，眼镜笑了：想过，而且每年封山回家的时候也想过不要来了。

可最后他还是来了。是的，他放不下汗密的切，这里视他为亲人的老乡，这里需要他的游客。在汗密的这些年，这里的每一个老乡都把他当做亲人来看待，他们没有觉得他是汉族，而觉得他跟他们一样是门巴人。他经常帮助他们，送他们吃的穿的，还帮他们打猪草，放牦牛，甚至带孩子。他去到每一家，就如进了自己的家门一样。这里的每一个人说起他，都说他好。他从不睡懒觉，如果有客人，他总是凌晨就起床，忙着熬粥，蒸馒头，烧开水。很多游客为能在这么偏僻的地方能吃到如此可口的早餐而惊讶。他的厨艺不比饭店的厨师差，眼镜总说，他们来旅游也不容易，尽量让他们吃得好一些。眼镜修了一个火塘，客人可以坐在那里取暖，聊天。忙碌完了客栈的事，眼镜还要上山砍柴，如果有烧不完的柴火，他还分给老乡们。砍完柴火，就该是忙活温室的时候了，别看里面的菜很好，这都是眼镜十几年来失败了多少次才有的成功。

在汗密唯一能打发时间的是一台只有一两个频道的电视机；跟外界联系的唯一方式是一部卫星电话。而且还要看天气好不好，通一次话，比登天还难。经常也有游客累了在客栈休息一两天的时候，那是眼镜最开心的事情。因为客人们会给他讲一些外面的事情，他也会跟客人喝喝酒，聊聊天。到现在为止，很多客人早已把他当成是朋友，回去后，都想给他邮寄点什么，可是汗密没有通邮，都是寄到八一，再托人带进去。可能收得到，也可能收不到。

如果只是一个尽职尽责的客栈老板，曾眼镜不会成为徒步墨脱路上的一个传说般的人物。就在我从汗密回到背崩后没几天，一队游客遇上大雨，有8个人被困，眼镜比谁都着急，问我怎么回事情？有没有人受伤？一听说有人被困，二话没说，带上老乡就进山去找。所幸的是，8个人都平安无事。帮助别人的故事，很多很多，多得连眼镜自己都数不过来。

“四海”客栈 另一个远方的家

前些日子，看到中央电视台播放了《远方的家》，关于墨脱、关于背崩、关于汗密，关于曾眼镜的那些熟悉的记忆一下子全涌了上来。他的故事从徒步墨脱的人那里流传到了城市，虽然算不上传统意义上的隐士，他的经历以及仗义的作风却成为了我所向往的隐者的生活态度。在这密林的深处，我才知道，归隐并不是当初所想的放下城市生活那么简单；也不能逃避生活琐事的烦恼。与世隔绝，并非一场简单的风花雪月、逍遥畅快，只有在物质的渴望被压低到了极限，才会产生自给自足、知足而长乐的满足感。进而摆脱掉日复一日工作所带来的麻木，重新感受到人与人之间的真诚。

在我最终离开墨脱时，曾眼镜还在汗密继续经营着他的客栈，十多年的光阴，眼镜有一半的时候都隐居在那密林之中。那个客栈叫做“四海”，眼镜说：四海之内皆兄弟。在他眼里，那就是一个家，是我们大家的家。即使重新回到了城市，我也依然无法忘记第一次看到“四海”的情景。长途跋涉过后，绝色美景不停在身边穿行，也无法拯救我疲惫的身心。在不远处的丛林中，有袅袅炊烟渐渐升起，拨开了云雾后不算精致的木屋并排在那里。一瞬间，轻松了下来。

希望有一天，我还能回去，希望那一天，“四海”还在，“眼镜”还在。

TIPS

1 墨脱县交通：经典的墨脱徒步路线从派镇出发，翻越多雄拉雪山，第一天到拉格，约30km。第二天过闷热潮湿的原始森林，夜宿汗密，约30km。第三天从汗密走老虎嘴，到背崩，约38km。第四天抵达墨脱县城，约40km。现在有从波密到墨脱的公路，全程约130km。

2 隐地推荐：“阿里地区札达县”，与绿意盎然的墨脱看起决然不同，包围着县城的札达土林地貌，遍布着黄沙、戈壁。古城的遗迹奇迹般地矗立在看似渺无人烟的地方。落日的余晖洒在土林和古城上，刹那间有了千军万马的气魄。

交通：可以先到阿里的首府狮泉河镇，在阿里客运总站有班车前往札达，每两天发一次班车，票价160元/人，车程5个小时以上。