如果人生可以重来一次

曾经有3个人谈论过她。

第一个是鲁迅。初见她时，鲁迅脱口而出：“都说你长得像仙女……”

第二个是。当年到重庆和谈判时，召见的进步作家里就有她，对她说：“我常记起你，你和丁玲是我们湖南的女作家。”

第三个是张爱玲。她叹息说：“把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论，我是甘心……”

她就是民国时期的女作家——白薇。

白薇受过良好的家庭教育，然而在她9岁时，母亲做主将她许给人家做童养媳。父亲只给了女儿极少的陪嫁，却送她不少书，包括《中国近代外交失败史》、《罗曼·罗兰传》等。

女子无才便是德，自己的儿子大字不识一个，偏偏娶了个识文认字的媳妇，婆婆自然不满意。白薇每天做苦力干农活不说，还曾被婆婆打破眼睛，咬断脚筋，血流染趾。婆婆和丈夫撕碎她的衣服，打青她的胸背，又拿了斧头来砍她。为了避难，白薇曾经裸身躲到河里。

过了几年，刁钻的婆婆又想着把她卖了，再换个童养媳。忍无可忍的白薇终于砸了夫家的铁锅，女扮男装逃出婆家。

1918年，25岁的白薇只身逃到日本，身无分文，靠给人做女佣和卖水为生。

30岁那年，白薇在遥远的异乡，遇到了小她6岁的男人杨骚。这个来自福建的文弱青年，外貌清秀，谈吐文雅。第一次见面，白薇便对他生出怜惜之情。

爱情至上是大多数文艺女青年的通病，白薇也不例外。她在两人来往的信件中写到：“爱你到极点的时候只想死。”

杨骚对白薇并非没有爱情。自幼被过继给叔叔的他，内心敏感而自卑，孤僻又多情。白薇有着比他更凄惨的身世，更可叹的经历，更惊人的才华。他们就像是同一根藤上结出的两个苦瓜，雷电交加之后，原以为可以互相依靠，没想到却互相羁绊，谁也未能从谁那里得到温暖。

杨骚给白薇许下过美好的承诺，他绘出的梦极尽天真与奢华——他不仅要资助所有的朋友去国外留学，更企图在西湖旁建造一座艺术的魔宫，两人就住在魔宫的最高层，从此过着“往来无白丁，谈笑有鸿儒”的生活……

梦做得越不切实际，杨骚对现实的逃避就越强烈。在遭遇诸多不顺之后，杨骚独自偷偷回国了。

白薇从日本追回国内，她满心欢喜地试图上演一出“团圆式的寻夫记”，哪晓得一个男人真正潦倒起来时会比女人刻薄得多。杨骚没钱没事业，终日烦闷，自动送上门的白薇成了他的出气筒，对她痛斥怒骂一番后，这个男人又跑了，跑到遥远的新加坡。

1926年初冬，白薇来到广州，结识了创造社作家郁达夫、成仿吾、郑伯奇等人。这年，《小说月报》刊登了白薇的3幕剧《苏斐》，她由此叩开了中国文学的大门。而后，白薇的一部诗剧《琳丽》又出版问世，再次受到文坛的极大关注。陈西滢将其与郁达夫的《沉沦》、鲁迅的《呐喊》一并列入《新文学以来的10部著作》，可见对其评价之高。

第二年，白薇从广州辗转抵达上海，却没想到再次续上了和杨骚的孽缘。出现在白薇面前的他狼狈不堪，已没有了往日的骄狂和傲岸，瘦削的脸上挂着疲倦和歉疚。白薇动了恻隐之心，在杨骚的铮铮誓言下，她又一次做了感情的俘虏，同年却被杨骚传染上了性病。

1928年，深信杨骚“痛改前非”的白薇与他拍了结婚照，发了请帖，定了酒席，准备结婚。婚礼当天，杨骚却做了落跑新郎，连面也没露。此时的白薇身体不适，正准备去医院看病，闻听杨骚再次消失不见，她当即昏倒在大街上。

白薇心凉了，彻底对杨骚死了心。

1933年，白薇把自己和杨骚的情书合集《昨夜》卖给了出版社。她在《序诗》中写道——辛克莱在他的《屠场》里借马利亚的口说：“人到穷苦无法时，什么东西都会卖。”

10年后，杨骚与白薇重遇。此时的他终于结婚了，而新娘不是她。

悲惨的遭遇让白薇先后得过多种疾病，她曾经写道：“一身器官，官官害着病，入夏以来三天两天病，入秋以来十天九天病，入冬以来日日夜夜病。”

1978年，曾有人到北京和平里居民区一个独间单元拜访过白薇：“她的头发稀疏蓬乱，脸上褐色老年斑像织了网的蜘蛛……

她平静地对来人说：“割断了的爱情，虽用接木法也不能接，过去的一切如幻影，一切已消灭。”