挣扎在坚守的路上

时间:2022-08-21 09:40:57

莫为的小说基本都是写女人的,也可以说是为女人写的。

她的第一篇小说《小姿病了》写于2007年。一场高中同学会后,小姿明白自己病了。同学会上,小姿再次拒绝了二十年前的追求者,回家却发现老公敷衍的电话声里有别的女人在偷笑。一向认为生意兴隆、家庭美满的小姿接下来的生活该如何面对呢?一切,似乎没有什么不同,只是小姿病了。咳嗽、失眠、头痛……一向要强的小姿突然变得脆弱了。“都咳出血丝了今天,小姿决定再换一家医院。”这是小说的结尾。迷茫的小姿实际并不知道前面的路该怎么走。

两年后莫为的另一篇小说《结婚》,写的是一个绝望的女人。

春原本有美好的家庭,夫妻双双下岗后不久,春出事了,她被胖子镇长始乱终弃。春第一次草率离婚使她失去了老实的丈夫和可爱的女儿。之后她的境遇一路下滑,并且继续遇人不淑,先是开砖厂的小老板在春满怀希望中与一个发廊小姐结婚了;接着春与一滥赌还暴力的鱼贩子结婚,最后倒赔五千块钱才脱了干系。从此,春不再做结婚的梦了。她终于把自己做成了“鸡”,还是一只死揪住客人不放的“鸡”。小说结尾,“我”见到春是在一个足浴中心,朋友说,阿春生意很好,口技了得。

这个绝望的女人最后麻木了。这个麻木的女人既可恨又可怜,或者说既可怜又可恨。

2010年,莫为写了《岁月不饶女人》。初恋男女,本在同一起跑线上,但岁月偏生就不饶女人。花容失色、体态臃肿的堂姐二十年后在越来越出色的初恋面前,紧张局促尴尬羞耻低到尘埃,恨不得地里打个洞钻下去。让人不能不感叹:岁月无情,它鞭打女人实在下得了手!小说最后作者试图给女人指一条不是路的路:岁月不饶女人,女人可以饶岁月。但,这需要内心的一种能力。

有多少女人有此能力呢?

今年《西部作家》刊载了莫为的短篇《杀狗》,近期,她又推出自己的新作《满足》。我觉得,莫为的创作已渐渐度过青涩期。她笔下的女人们,也更加复杂而鲜活。

《满足》写了三个女人。主人公“她”、“她”朋友陈莉、中介美美。这是个掺杂着情感、伦理、欲望和金钱的故事。把这四者比作一个四面体,情感是最脆弱的那一面,其余一个比一个强劲,金钱有最坚不可摧的硬度。但同时,脆弱和坚硬又由韧度来调节,有时候,脆弱的东西有韧性,反而不易摧毁,而坚硬的东西则可能崩折。主人公“她”就在这几者之间挣扎,梦想求得一个平衡。

“她”的挣扎首先来自生存的压力,确切地说就是那46万房贷。“她”想从毛老头那里得到的,只有钱。毛老头从“她”那里想要的,只有欲。毛老头用金钱换取欲望的实现,“她”却只想要钱而不想付出,但为了钱又不得不半推半就。他们之间为此展开了漫长的拉锯战。这场漫长的拉锯战是小说的主线。

“她”的挣扎还来自于伦理的压力。作为有夫之妇,“她”其实很在意的士司机的感受。虽然平常在的士司机面前吆五喝六底气十足,但稍有出轨念头,便心觉不安。从中介回来,因为毛老头要在某天请吃饭,“她”竟然对的士司机小笑了一下,这说明她心虚;毛老头给的钱,也不敢拿回家;尤其一想起儿子,更是愧疚。

“她”为什么那么在意跟毛老头的情人关系?而别的女人比如陈莉,比如美美中介里流水一般的客人,却可以心安理得地为某种目的而傍上大款?因为“她”不甘心。“她”不甘心一个女人纯粹为了钱而去依附一个家庭之外的男人。这种依附会给“她”带来耻辱感,“她”纠结于这一点,所以“她”会像普通人而不是像一个低下的情人那样去要求毛老头。所以毛老头说了请吃饭却爽约“她”会那么愤怒,好像受到了人格的侮辱,所以“她”的话语里敢带着挑战和报复。但“她”确实太需要钱了,所以又得跟毛老头小心周旋。“她”要没这点不甘心,也不会活得那么挣扎。

就算是做情人吧,“她”又为什么那么在意毛老头跟陈莉的关系?那么在意除老婆外毛老头有别的女人?因为“她”有作为女人最低的尊严。陈莉可以什么名分都不要,“她”却不行,哪怕做情人也要做得有点点尊严,不能你跟我在一起,还在跟别人东拉西扯。“她”就是这么一个坚守着别人看来莫名其妙的东西的人。

而最难守的,还是最后那道身体的防线。无数次半推半就而没有就,终于在最后一次守不住了。但喜剧的是,毛老头在最关键的时候崩溃了。没想到这场拉锯战以这样的方式结束,更没想到的是,小说把满足的题旨放在了这里。“行,你满足了。”“你不就是想我的钱嘛,行了,你可以拿钱走人了。”毛老头气急败坏。“你才满足了!她坐立起,顺势一脚,将钞票绊脚石一样踢向毛老头:你杂种不就是想睡我一觉吗?!你不睡了吗?!”这就是“她”最后的反应。

谁都满足了,又谁都没有满足。

不过,几番挣扎,“她”如同做了一场噩梦,但终于醒过来,还好,醒来的时候,一切都还在,的士司机还在,儿子还在,当然,46万房贷,也还在。

但是,现在的“她”跟曾经的“她”,却有了不同。

谢有顺《小说叙事的伦理问题》里说:文学最终要面对的,不过是那颗孤独的心,那片迷茫的生命世界。文学描写的对象,与其说是风起云涌的社会生活,还不如说是那片内心的荒野。

读莫为小说,看莫为小说里的女人们,自然想起孤独、迷茫、挣扎……

当然,还有坚守。

上一篇:警惕快递企业涨价后得不偿失现象 下一篇:2015上海民营制造业50强与服务业50强经营业绩...