死飞走青藏

死飞这种单速车简单、原始又易于维护，非常适合城市中平坦的道路，并被爱好者们视为最纯粹的骑行方式。但爬坡与放坡以及非柏油路面是死飞的命门，你将会看到作者一反常规地用死飞开始了他的长途之旅，而且碾过的是这个星球上最恶劣的路段之一。

始于温暖

高低起伏，绵延不断的山峦，看不到被任何植被渲染。风声在耳边呼啸，尘土漫天飞扬，似乎宣告这里便是黄土高坡。我第一次踏上西北的土地，不敢想像前方会有什么，会不会走到终点。

到达茶卡的那天傍晚，遇见几位磕长头的人，衣着褴褛，胸前围着的大围裙早已破烂不堪，额头上是一块明显的疤痕。夕阳下他们朝拜的身影，是我从未见过的虔诚。我不明白是什么让一个人匍匐在山路，是什么让他们义无反顾。我问其中一位长者：“你们这样做，不辛苦吗？”他笑得憨厚，却并不作答。昆哥在旁边说道：“就像那些卡车司机问我们一样，骑单车不辛苦吗？其实，只要有信仰，就不觉得苦。”

我想起刚出发时许下的诺言，一次劫后余生的自言自语，“如果我骑到拉萨了，就说明我喜欢你。如果我半途而废了，就等于对你没感觉。如果，我不幸离开了，那么，请你好好的活下去，连我的那份一起活下去”。

随着高原的画卷逐渐展开，即将抵达都兰沙漠的边缘时，每天变态的逆风，飘忽不定的大雪，都在考验我们的意志。我推着单车下了国道，沿着坑坑洼洼的石子路，走向远处的牧场。这是我第一次在牧场借宿，我不确定会成功，但我别无选择。“大叔，您好。”我微笑着鞠个躬，“我骑单车旅行，不料今天遭遇逆风，想在您家借宿一晚，可以吗？”我紧张地等待着回答，生怕被拒绝。然而我的担心是多余的，大叔微微一笑，“当然可以。”我突然觉得，风势渐缓，我走进温暖的房子，阿姨端来一盘大饼，微笑着看我狼吞虎咽。

大叔一家是蒙古族，三口人住在这个偏远的山区，牧场里养了很多马和绵羊。其实晚饭并不丰盛，但对于我这位旅行者来说，已是满足至极。外面扬起雪花，床铺旁边是烧着羊粪的火炉，一点不觉得寒冷。他们对于我这位不速之客的热情，让我感动不已。而我除了谢谢却没什么给予他们，第二天离开时，我一再对自己说，以后一定尽自己所能去帮助他人，因为我也被别人帮助过。

悲莫悲兮生别离

一个人骑行在沙漠边缘，一成不变的风景，空气中细小的沙粒，吹在脸庞上隐隐作痛。一个人面对着变态的逆风，推车变成无可奈何地顺理成章，国道边风化的土地，躺在上面昏昏入睡，似乎力量已被抽干。为什么要去拉萨？为什么骑这辆破车？我反复地问自己。躺在路边听着车辆从耳际飞快驶过，心跳一阵急促。想像着，一辆卡车碾过身体，然后头颅高高飘起，空气中传来你的头发的香味，我看了看这个世界最后一眼，然后安静地死去。

我想起送你时远远望见你明媚的笑容。你朝我挥了挥手，我却突然踌躇。最后坚定地走到你面前，“一路保重！”你消失在人海，我一个人默默离开。穿过花园，穿过石阶，穿过忽明忽暗的街。再见，再见，愿每句再见真的会再次相见。

最遥远的距离是成长，无论距离有多长，成长有多痛苦，都要自己默默忍受。路边是一处干涸的土地，龟裂成片片花纹，几株沙漠植物扎在上面，就像荒芜的青春，了无生机。曾经，我差点错过机会，我很幸运在最后一刻能见你一面， “我喜欢你，我骑死飞去拉萨是为了证明喜欢你。” 但是，又能怎样呢？每一位关心你的人都不会同意的。万一你出事了呢？你这么做只会给她压力，让她有负罪感。

乐莫乐兮新相知

在格尔木巴特青旅的几天里，集合了另外三位车友，郑州的胡子，烟台的老乐和北京的锋哥。冥冥之中的缘分自有定数，只因同一个目标。出格尔木，里程碑2777处，我刚把单车靠住拍完照，只听“噗”的一声，老乐说道：“飞鸟，你的单车高反了，压力太大。”我看着简单得只剩一个架子两个轮子的单车，好像没有给它压力。当我上路时才发现，它不但承受了我的负重，还有我。

第一次高反，出不冻泉后，浑身无力，呼吸也渐渐跟不上，老乐他们已经走出很远。当时只觉胸闷异常，再不停下就有断气之感，便不敢再走，扔下单车，卸了背包，掏出高反药吃了。良久，才觉舒服一些，以至于阵阵后怕，如果当时强行骑车，后果不堪设想。站起身时，才感觉背包那么沉重，每踩一步都相当吃力。胡子强行帮我驮着背包，锋哥帮我倒了开水，一股暖流融进五脏六腑，驱散了所有的不适。兄弟，路上能有你们，即使在风中瑟瑟发抖地啃着馒头也是幸福，四脚朝天地躺在马路边，也不忘记放肆地开玩笑。其实在路上并不会多么苦，因为有兄弟时刻给我鼓舞。

一路翻昆仑，越风火，五道梁，二道沟，来到美丽的可可西里，却没见到可爱的藏羚羊。路上的黄羊见过不少，而藏羚羊美丽的羚角却没有出现在我们的视线。在二道沟时，住在可可西里野生动物保护站，被里面的工作人员警告，晚上千万不要出门，因为路上有狼。

4月26日，我们早早地赶到沱沱河帮胡子过生日。沱沱河镇很小，难得一顿大餐。胡子说，他女朋友很想骑单车去一次拉萨，但没有勇气，于是这位爷们，替他女友完成梦想的旅程。我羡慕他的勇气，而他女友也很幸福。那天，我们全都喝大了，好像忘记了一切。有些人是突然就会消失的，而有些人，一辈子都会被囚禁在一个狭小的地方。我没告诉他们，其实，我和她已经不再联系了。

“明天将要翻越青藏线最高点—唐古拉山，海拔5231米，一定要打起精神。”老乐抱着水壶，指手画脚地发号施令。翻越唐古拉山也标志着我们将要进入地界，每个人兴奋异常，我们仔细检查车况，每个水壶灌满开水，让装备在单车上配重均衡。好的，来吧。从唐古拉山兵站到山口，共45公里纯上坡，早晨气温很低，水壶里的开水没多久便冻成了冰块，喝下去浑身不由得打哆嗦。骑单车已经不能保持体温，手脚渐渐麻木，我们开始下车徒步，当身体暖和之后再骑车前进。如此反复，当太阳升起的时候，逆风来袭。逆风爬坡本就是很坑爹的事，死飞没有变速，几经折磨，我渐渐支撑不住。胡子一直跟在我身后，给我鼓舞，甚至用激将的方法，让我坚持。“飞鸟，你不行！”胡子对我吼道，“比一比，看谁先到达山口。敢不敢？”心情正烦躁的我面对别人鄙视的挑战，绝不会屈服，当即回应：“怕你啊！”“走！”再次踩起踏板时，仿佛拥有了无穷的力量，不顾一切，不知疲倦，呼啸在唐古拉山。