爱一个人就要爱她的故乡

1

我决定去一趟陈小米的故乡。那一个名叫瓦河湾的小镇，多年来一直是我魂牵梦绕的地方。我觉得我爱它甚至胜过我曾经逃离出来的故乡木镇，虽然我至今还未去过一次，但它在我无数次的想象里，已经熟悉得像在那里生活过几十年，那里的一草一木，以及陈小米小时候踏过的每一个脚印，都让我痴恋不已。

陈小米总爱傻傻地问我“爱不爱她”，这真让我无法回答。这简直就像是问我需不需要吃饭喝水一样，于是，在我决定向她求婚之前，在这个略显炎热的五月，我决定动身来一次遥远而奇特的旅行，这也足以从侧面佐证我对陈小米的热爱。我本不是个浪漫的人，但这个浪漫的想法一旦产生，就让我激动不已，我恨不得即刻启程，这也足以说明我是一个感性而易于冲动的人，但我坚信，在和陈小米恋爱乃至向她求婚这件事上，我一定是做对了。

我收拾了一个背包，特意装上陈小米从小到大的相册，还有一架刚刚买的小型DV摄像机，就匆匆上路了。我做好了一切吃苦的准备，因为据陈小米讲，从我们住的这个地方，到她遥远的故乡，先是要坐一天一夜的火车，再坐七个小时汽车，到达她们县后，还要辗转每天一趟的公交到镇上，再然后，乘坐摩的或者黑三轮到她家山前，最后再步行翻过一座大山就到了。其实，说这话的陈小米已经四年没有回乡了。自从大学毕业之后，她再也没有回去过，这固然是因为在那个遥远的地方已经没有了她要牵挂的人，父母过早的离世让她成为了无牵无挂的孤儿，更多的原因是她早就决绝地要逃离开那个被她称作“火柴盒”的小山村，因为那里，留给她的除了伤痛，还是伤痛。她是个要强的人，发誓今生要过上美好的生活，仿佛这辈子要是不能大富大贵，她就再不打算重回故乡了似的。但我知道，其实，她常常在梦中哭醒，在她最想逃离的地方，有她最深的牵挂。

我先是从地图上把那个小得不能再小的小黑点标出来，然后画了一条我将要途经的路线。我想好了，我要溯流逆行而上，从现在的地方出发，体验陈小米从故乡来到这里所走过的每一个脚印，每一个结点，从二十八岁的陈小米一直走到她的十八岁、八岁和八个月的生命隧道里去。

陈小米可以提供给我的信息不多，一本发黄陈旧的相册，藏在她抽屉的最深处，那里面隐约可以看到她的轨迹，我揣上它，将要去一个对我无比陌生但又无比亲近的地方，因为在那里，有我的爱人陈小米最熟悉的一切。一想到这些，我就无比激动，我要用相机和DV拍下每一个对于陈小米具有意义的场景和片段，我要站在陈小米曾经留影的地方，认真而全面地复原记忆，也许这将会是我献给陈小米的最珍贵最美好的求婚礼物。

2

陈小米在老家县城有一个同学，算是闺蜜。读高中的三年，两个人关系最要好，用陈小米的话说是形影不离。同学叫董雪，大陈小米一岁，家是县城棉纺厂的。父亲在啤酒厂做销售，母亲是棉纺厂的工人，家境还算不错。董雪与陈小米同桌三年，调位从未分开。周末的时候，陈小米就跟着董雪去她家住，俩人睡一个床上，你搂着我，我搂着你，亲如姐妹。董家父母看陈小米是孤儿，也十分怜爱小米，嘘寒问暖，视如己出。小米倔强，很少讲小时候的事，却常常把董雪挂在嘴边。董雪这董雪那的，说起董雪对她的好来，滔滔不绝，时间久了，弄得董雪熟悉得像我们家人似的。董雪那时候学习不如小米，高考只考了师范专科，毕业后回到县城小学，做了老师，教小学生语文。

陈小米曾说，我们结婚的时候就要董雪做伴娘。

我笑着说，那董雪漂亮不漂亮呀？我到时候可别娶错了。

她说，去你的陆昊，告诉你，人家董雪已经结婚了！她搬出她宝贝似的发黄的旧相册，从里面指出一个高高的微胖的小女孩，说，呶，她就是董雪。照片上的董雪衣着朴素，扎一个马尾巴，俏皮地和小米搂抱在一起，谈不上漂亮不漂亮。

我说，结婚的时候你没回去？

她说，那怎么可能不回去呢！

我说，我怎么不知道你去呀？

她说，老兄，那时候我还没认识你好不好？

我在两年前偶然见到陈小米，一见钟情，不能自拔。她忧郁的眼神吸引了我，现在的女孩子谁还忧郁呀？可是，陈小米漂亮的外表下，有一双略显忧郁的大眼睛，透过那一双眼睛，我仿佛看到了一颗透着微伤故事的心灵。这让我产生了一种不可遏止的想要保护她的冲动和爱怜，此后，我开始追求陈小米。半年后，她答应做我的女朋友，搬来和我住在了一起。第一次做完后，她伏在我怀里嘤嘤地哭了半天。怀抱着弱小的蜷缩的身体，我发誓这一辈子要对她好。

虽然现在火车和汽车都提速了，但绿皮火车还是咣当五个小时，充满难闻气味的汽车颠簸了三个小时，我在炎热的午后到达了陈小米老家所在的县城。

县城是个山城，很小，矮矮的房子，逼仄的街道，像一个小镇。但双脚落地，我却充满了来自体内的亲切和惊喜。要是没有陈小米，我恐怕两辈子也来不到这个地方，但有了陈小米就不一样了，仿佛这个小县城就像我的故土一般。

你是陆昊吧？一个漂亮的烫发姑娘走上来问。

你是――董雪？我吃惊地问。她与照片上的董雪完全不同，面前的这个姑娘高挑瘦削，眼睛含情。

嗯，我是董雪，有些意外吧？她笑嘻嘻地说。旁边一个男的拿着一瓶凉茶过来，递给我，接我的包。他是我老公，刘翔。董雪介绍说。

刘翔？我早听说董雪有个和著名运动员同名的老公，这让我觉得很好玩。

我伸出手，你好刘翔！我说。

你好。欢迎，欢迎。他说。

他的手很有劲，我想起来他是董雪学校里的体育老师，你别说，侧面看，他还真和刘翔长得有些像。

我央董雪给我照一张相，以车站为背景。我记得有一张照片，是八年前陈小米离开家乡去读大学时候的留影，就站在这里，和当时的情景简直一模一样。董雪替她拍的，照片背面写着一行小字，是陈小米写上去的：

别了，我爱着恨着的故乡，我将从这里走向前方。

那是陈小米的离开宣言，虽然有些幼稚，但我可以窥见她彼时的心绪。来之前，我给董雪打电话，央她不要将我来这里的消息告诉陈小米。我说，我这次寻旧之旅，要给陈小米一个惊喜的。董雪很配合，不仅配合，而且对我的这种做法大为赞赏，她说，真羡慕小米，有你这么好的男朋友。好感人！

我说，没什么的，我只是想感受一下小米的过去，这可以让我更爱她。

她幽幽地，你可要好好对她，小米真的不容易。

我说，我会的。

董雪建议去她家，我想先去学校。我已经迫不及待了，踩着这里的每一寸土地，感受着这里的空气和一切，仿佛陈小米就站在我的身边，那个瘦瘦的弱弱的倔强的小姑娘，她心里有许多苦和痛，我要好好爱她。

董雪想了想，说，好吧。

刘翔已经把包放进了车里，我才看见他们是开车过来的。

上了车，董雪就开始给人打电话，好像是县中学的一个老师，董雪告诉他我们很快就到了，请他带我们去学校转转。

县一中盖了崭新的大门，但里面却显得很破旧。破旧正好，我就是专程来寻旧的，要是全改成了新的，我和小米都会很难过的。

你来得算巧，当年的教学楼还在，要是明年来，老教学楼就要拆掉了。董雪说。

我庆幸我及时赶过来了。进了大门，一个年轻的男教师从一所楼里跑出来。

这是我和陈小米的同学，孙斌。现在在这里教书了。董雪说。这是陈小米的男朋友陆昊。

孙膑？我心里很诧异。想这里的名字怎么这么有趣？一个刘翔，一个孙膑。我可从来没听陈小米说过。

孙斌高高的个子，看样子有些腼腆，过来和我握手。你好，欢迎，欢迎。他说。脸有些微红。现在我很少见到会脸红的男孩子了，我马上对他有了好感。

走上三楼，随着楼梯的提升，我的心竟然激动得跳起来。这就是我爱的陈小米曾经生活过三年的地方吗？这里给了她多少苦和甜，泪和笑？她日夜在这里读书学习，那时候我在哪里呢？那一个我下决心要爱她一辈子，要娶她为妻的姑娘，要是我当年在这里陪着她，该多好。我浮想联翩，教室到了。

教室还是那个教室，但是课桌板凳已经换成了新的。只是黑板还显得很破旧。因为是周末，教室里并没有人，孙斌找人打开了教室门锁，我们一起走进去。

这里，这里，就是这里。此情此景，董雪也有些激动。她指着靠窗户的一个位置说，当年陈小米就坐在这里，她坐在她的左侧。

我坐下去，课桌上有学生摆放着的厚厚的书本和资料，坚硬的椅子，矮小的有些拥挤的桌子，我仿佛感受到了陈小米遗留下来的体温。董雪也挨着我坐下，找到了，一股酸酸甜甜的感觉涌上来，就是的，哦，小米，亲爱的。我找你来了。孙斌在我们身后的座位上坐下来，董雪说当年他就坐在陈小米的身后。

刘翔适时地为我拍下了一张照片，我翻看相机，我和董雪静静地坐在那里，像一对中学生。身后的孙斌，无辜地看着我们的背影发呆。

这里，这里，看这里。董雪突然指着我里侧的墙壁说，小米刻下的字。

我大喜，急忙低头去看，在窗户台下的水泥墙壁上，用小刀刻着陈小米三个字。落款是2005年6月。那是她们毕业高考前刻上去的，旁边好像还有两个字，已经模糊得看不清了。我像发现了新大陆一般，抚摸着陈小米，心里喜滋滋的。我真的好想去亲一下那三个字，我仿佛看见陈小米拙笨地拿小刀偷偷刻字的情景，她刻字是为了以后来寻找当年的印痕吗？她没有想到，这个印痕被我找到了。我拿过相机，设成微距，将这几个字连拍了好几张。

要是小米在就好了。董雪仿佛陷入了回忆。

我已经忙得快半年没有和她打电话了，我给她打个电话吧？她问我。

董雪和刘翔的孩子刚刚一岁，缠手得很，这一年多和小米联络得少了。其实，工作结婚之后，每个人都会减少和当年同学、朋友的联络的，就像我，除了现在的同事，或者偶尔在网络上找个不认识的人聊聊天，我早已经不和原来任何一个同学联络了。但我们都知道，即使半辈子不打电话不写信，那些当年一起走过青春的闺蜜和发小，只要一见面，还是亲密得如同手足。

还是别打了，我说，要不，我就白来了。这可不是我计划中的一部分。

嗯嗯，我可不能破坏你这么浪漫的计划。真让人羡慕嫉妒恨。她说。不像某些人，一点儿浪漫也没有。她看了看刘翔，鼻子里哼哼的。

刘翔转过脸去，理亏似的。这样可不好，我说，别价啊，别因为我闹得你们不愉快，我其实平时比木头还木头，我这次出来，纯粹是一次旅游。

在教室里待了一会，照了一些照片，孙斌又带着我们去校园里转了转。篮球场，单杠边，还有那个脏兮兮的小池塘，凡是陈小米走过的地方，我们又重走了一遍。一边走，我一边拍了许多照片。还拿出DV断断续续拍了一些视频。我打算回去亲手制作一个视频相册，献给陈小米，这对于我这个学计算机专业的本科生来说简直是小菜一碟。

要是小米看到，还不得幸福死！董雪说。

到时候我们结婚，小米要你做伴娘呢。我说。

真的呀？这个小米子，我还以为把我忘了呢，哼。董雪说。

看来小米没把这打算告诉她。小米就这样，爱把事儿藏在心里。

转完了，刘翔和董雪要带我去她们家，我说还是先找个宾馆住下吧。

董雪不愿意，说，到这儿跟到家里一样。她还打算晚上把她父母一起叫过来吃饭，让他们看看陈小米找的什么样的男朋友呢。董雪说，因为陈小米父母去世早，她父母一直把陈小米当女儿看。他们还说，结婚的时候，就从家里嫁出去，他们还要配送小米一套嫁妆呢。

我听了心里热乎乎的，我来的时候就想好了，要去看看董雪的父母，他们在陈小米人生的道路上给她点燃过许多温暖的灯。这些灯也许微弱，却照亮了她内心许多角落，这才让她不至于过度的黑。

但孙斌不同意，他非要请我们吃饭不可。

那可不行，小米也是我的同学，你们来了不吃饭咋行？孙斌说。我早就定好了饭店了，还叫了几个同学，咱们晚上一块聚聚。

要不都到我家去吃？我父母说要提早过去做饭呢，就做小米当年爱吃的红烧茄子。董雪提议说。

见你爸妈也不在今天这一时呀，明天吧，明天再见。孙斌说，反正陆昊也没什么急事，就在这里多呆几天，这个小城里还有好多小米留下的痕迹呢。

既来之，则安之吧。我想。

我决定听从他们的安排，也不再和他们客气了，四海之内皆兄弟，何况我们都是陈小米那么亲密的人呢。看到他们，我就像是看到小米本人或者我自己的亲人一般，我这次出来，不就是来一个个探寻小米的足迹亲近小米的亲人朋友的么？

那天晚上，孙斌叫来了五六个同学，我们都喝高了。喝高了的他们一件一件地给我讲陈小米的“故事”，有的有趣得让我笑疼了肚子，有得又让我生出许多心疼，这一趟算是来值了，一个更加立体、鲜活的陈小米渐渐浮现在我的眼前，他们不说，我还真不知道呢，这些事儿，小米可是很少给我说的。

3

原来孙斌曾经喜欢过陈小米。以前我一点儿也不知道，陈小米对她之前的事儿守口如瓶。

小米太苦。孙斌喝多了，哭着说。

我搂着他，我真高兴，我知道了以前小米也有人爱过，我为她高兴。

我让董雪的老公拍下视频，永久地把这些画面珍藏。

第二天，我要去小米的老家，董雪想陪我去，我拒绝了。我要一个人去，那个归属瓦河湾镇的无名的山村，那里才有小米最初的印痕。

董雪给我画了地图，又告诉我在镇上去那个村要翻过一座大山，山里恐怕有狼。我不怕狼，当年陈小米步行去镇上读书都不怕，我怕什么呢？

县城里有一趟班车，通往瓦河湾镇，一天两趟，上午下午各一趟。车破旧得像牛车，颠簸不说，还响，吱吱哇哇，要是小米跟着，准会觉得不好意思，可我觉得很有意思，当年小米就是在这样的吱哇乱叫的破班车中考入县城一中，并飞到山外去的。

班车运行三个小时，把我抛在了一个破镇子上。我跳下车，腿脚发麻，这就是瓦河湾镇了。小米在这里读过三年初中，那时候，小米十二岁到十五岁。第一次在镇中学破败的宿舍里来了初潮，腥红的血让她发抖;第一次在这里收到了情书，落款却是匿名;第一次和人打架，抓破了男生的脸……在这里的第一次太多，小米有一次给我讲了许多，大都是小孩子的乐事糗事。那一年，初三那年，她的父母短时间内相继去世，自此之后，天降大雪，小米的世界里再没有欢乐。以后的记忆，都以痛苦的状态存在，小米绝口不提。

瓦河湾镇是一个结点，小米从此走上孤独之路。在这里的三年，小米几乎没有照过相，唯一的一张，是在镇中学运动会上，长跑得了第三名，挤在一群获奖者里面，显得那样瘦小不堪，让你根本无法相信，她还可以长跑;也无法相信，长跑得奖，她的能量来自于哪里？

我下车去镇中学拍一张照，可惜中学已经大变样了，教室成了新的，操场也成了新的，我找不到原来的位置，就在新校的大门口照相，太阳把我孤寂的影子拉得老长，阴影里是牌匾上的四个字――“瓦河湾镇中”。

不知道小米看到之后有何感慨，反正我找不到照片上一点旧痕。我不想在镇上过多停留，也不想让小米过多地看到镇上的样子，因为他的父亲就死在学校门前的马路上，一辆无牌无照的摩托将他撞飞了，除了留下一摊血和再也喊不醒的父亲，肇事黑摩托始终没有找到。小米的母亲不堪打击，本来身体就瘦弱不堪，几个月后，抑郁而死，把陈小米孤零零留给了这个世界，留给了我。

再去那个无名山村，没有了班车，道路崎岖得无法想象，像一条绳子，抛在一座大山上，绕来绕去。有黑摩的过来问我去哪里，我没有回答。我对无牌照的摩托车今生已经恨极，怎么再会去坐呢？我决定走过去，那时候，每周一次，陈小米就是用双脚走下来的，我逆流而上，踩着小米向外挣扎的脚印，一直伸进去，回到小米出生的故乡。

那里，有一年，一个叫小米的孩子出生了，现在，村子的后面，还有小米的父母的坟墓，多年之后，一个和她发生密切关系的人从遥远的城市一路追过来，试图和这里的一山一水、一坟一村发生联系，他能如愿以偿吗？

那一个叫陆昊的人，真的爱屋及乌地爱着这一片贫瘠的土地吗？

4

天色暗下去，月亮升起来。在朦胧的月光下，我摸索着走一条隔世般陌生的山路。在此之前的三十年，我绝对不会想到我一个人在夜晚会落脚这里，更不会相信我胆子大到一个人在夜色里独行山中。

但现在，我浑身洋溢着幸福。小米有一次对我说，那时候她刚读初二，周末放假时因为有事回得晚了，还未到家天就黑了。她胆子不大，但那晚并未害怕。因为，月色很好，初夏的凉风吹拂着她，让她想到了爱情。

对，是爱情。她以前从未想到过爱情的样子，但那晚给她的感觉就是有生以来的美妙。从来没有那样惬意过，她哼着歌，脚步轻盈，走了十几里山路一点也不觉得累。微风吹过她的脸，抚摸着她的头发，让她浑身酥酥的，仿佛，仿佛恋人的手掌。

那一年，她十四岁。面如春杏，眉如弯月，身上的潮汐刚刚成了朋友，小桃子般的毛茸茸的小乳尖尖的，走起路来像一只跳跃的小鹿。

她第一次想到了一个男人，或者说是一个少年。少年面目不清，但是清瘦秀气，年纪和她相仿，会用一眨不眨的眼睛看她。走在山路上，她想象着他就在她的身边，和她牵着手，默默地陪她走路，那种感觉，直到后来恋爱才真的感受到。

这就是朦胧的初恋，或者懵懂。一切都来自于想象，形而上的虚构，至多拉一下手，再也不敢往下想，但就是美味甘怡，从来没那样好过。

我说，那就是你情窦初开的一刻。天时地利人和，皎洁月色，可以让你纯净无瑕;静静山路，给你想象空间;还有初夏的山风……我告诉她，我第一次想象女人，知道女人的好，是一个夏日的午后，我在被太阳晒得发热的裸石瀑布下冲水，那一刻，我看见一个从未见过的美好的少女的身体，笑靥如花，成为我多年来的向往。

你流氓。小米笑着说，打我。形而下。她说。

后来我知道，那个女神就是你。我告诉她。

骗人。油嘴滑舌。她点评我，她真的不知道，我说的是真的。要不我怎么会对小米一见钟情，如此深情？

那个月色之夜，你身边的男子是我吗？我痴人枉问。

不知道。她说。好像比你要年轻哦。她气我。

吼吼，我那时候也很年轻啦！我比小米略大几岁，只不过，她十四岁走夜路的时候，我已在木镇读高一，比她高两级，她是师妹。只是我怎么也想不起来，那个夜晚，我在干啥。我是不是也一个人在夜行回家呢？

那天，她手里提着一盒小小的蛋糕。蛋糕买给爸爸和妈妈的，那天是爸爸的生日，也是妈妈的生日。她就是因为去镇上蛋糕店里买蛋糕回来晚的，她说，那天真是个好日子，和她爸爸、妈妈同一天生日的人很多，足有六七个人在那里等着小蛋糕房做生日蛋糕，这是她第一次给爸爸和妈妈买蛋糕，也是她们家第一次吃蛋糕。

身边的那个人，跟着她回家给爸爸妈妈过生日，这样的图景美不美？小米就这样痴想着，走过了几里山路，直到前面，两个人影，一束灯光，轻轻呼喊着她的名字，她才知道那是爸爸和妈妈沿着路来接她的。

傻丫头。爸爸把她抱在怀里，就像他拥她入怀。好温暖。

臭妮子，吓死我！妈妈骂她，轻轻打她一巴掌，转眼高兴地亲她。

十四年前，小米以那种方式回到这个只有十几户人家的小村落;十四年之后，一个与他有瓜葛的男人，独自走过同样的路。月色皎洁，初夏的风吹拂着，他也同样想到了爱情。

只不过，他身边的那个她面目清晰，叫陈小米。

只不过，直到狗吠渐起，进了山村，也没有见到那一束灯光，两个人影。

只不过，他手里提的，不是小小蛋糕，是一束康乃馨和沿途采的野。

5

当晚拍开小米叔父家的门，知道我的身份后，小米的叔叔坐在那里掉泪。我也跟着掉泪。一个陌生的男人，跋涉千里，来到一个陌生的山村，坐在一个和小米有着血缘关系的男人家里，我找到了小米的根。

小米和他的叔叔有点神似，只是小米更忧郁，叔叔更苍老。婶婶张罗着做饭，嫌小米不提前打电话给她准备菜蔬，又嫌小米多年不回家了，叔叔想她想得常半夜不眠，接下来又高兴起来，夸小米找到了男朋友。

小米的婶婶和我絮絮叨叨说着小时候的小米，那时候的小米活泼可爱，冰雪聪明，学是名列前茅。

他最喜欢的学生。婶婶努努嘴，对着叔叔。

叔叔当年是民办教师，写一手漂亮的毛笔字，小米跟着叔叔写字，春节的时候就为村上挨家挨户写春联，叔叔写，小米贴。叔叔喜欢小米，叔叔只有一个儿子，叔叔更喜欢女儿。

叔叔不说话，坐在那里，昏黄的灯光下，暗暗地，眼睛里有泪水。

我喊，叔叔。我替小米喊他，但我知道我好想喊他一声爸爸。我起身看见，墙上的相框里，那个全家福，一个比叔叔略大几岁的男人挺拔俊俏地站在那里，那是小米的爸爸。

小米和爸爸也像，干净的眼神，尤其是那一点挂在腮上的笑意。这就是遗传，这就是血脉，这就是一代一代，如果爸爸活着，我千里奔波，来到这里，和小米一起喊他“爸爸”，那该是如何幸福？

婶婶煎了鸡蛋，炒了豆角，叔叔陪我喝酒。一杯又一杯，我很快就喝醉了。喝醉了缠着叔叔给我讲小米的故事，叔叔眼圈红红的，说，有一次，小米做错了作业，我用教杆打了她的头，小米说过没有？我摇头，叔叔吱一声把酒喝了。还有一次，小米上课迟到，我为了显示大义灭亲的公正，让小米在门口站了一节课;还有，哥哥嫂嫂去世后，小米去县城读高中，我没有给她凑够学费，她自己悄悄去了血站献血，我知道后，打了她，她抱着我哭，哭完了告诉我她要走了，走了就再也不想回来了，不是因为我打她，是因为她爬回来就再也走不出去了。那一次，她两年没有回来，高中毕业，考上了大学，临走前，小米回来给爸妈烧香，让我在坟前给她照相……小米有一张相片，后来叔叔寄给她的，藏在发黄相册的夹缝里，照片上一个倔强的冷艳的姑娘，眼睛望着渺茫的未来，身后是两个高高隆起的土堆。

叔叔起身，在墙上的相框后面找出这张照片，泪水已经打湿了泥土，变成了潺潺流水的瓦河。是的，小米的院落前面就是瓦河。第二天，我去小米家旧院落，叔叔拿出钥匙半天才打开生锈的锁，推开门吱呀一声，我一脚陷进了小米的故土和记忆里。

我把每一个角落都看遍了，在铺满灰尘的小床上，还找到了小米读中学时的课本，上面是小米隽秀的字迹。我欣喜若狂，仔细地搜寻着和小米有关的蛛丝马迹。一只旧的红色塑料凉鞋，小米穿过的;一只断了腿的矮板凳，小米也一定坐过;还有一个断裂印痕的木梳子，也是小米的。我用相机和DV拍遍了老房子的每一个角落，其实，每一下闪光灯中，我都看见一个少年时候的小米。

我央叔叔找来扫帚，将院子和屋子细细打扫了一遍，随着拂去一点一点的灰尘，带有小米和她父母体温的旧家具渐渐显示出了光滑的原貌。我偷偷把那些把手亲了又亲，不知道那个时候，小米生活在这里，会是什么样子呢？

我把挂在墙上的老式相框里的照片小心地取出来，因为受潮，年岁日久，照片已经模糊，但是，我还可以看到当年的小米扎着小马尾，带着红发卡，笑嘻嘻地看着镜头的傻样。

我很想在这里住一夜，就在当年小米宿过的小木床上，可叔叔坚决不同意，他说，这个房子已经废弃了，下雨时开始漏雨，墙也面临垮塌，成了危房。

我让叔叔回去，自己在院子里坐了半天，快中午的时候，我按照小米以前告诉我的方位和照片的参照，到后山小米父母的坟前去。那里不远，就在屋后，只是两个大土堆已经变得很小，没有墓碑，坟堆上干干净净的，没有野草，看来小米的叔叔也常来祭扫。

我把康乃馨和野摆在坟前，又把从包里带来的小蛋糕、小点心和一只烧鸡、一瓶二锅头、一支香烟摆上，今天是小米父母的生日。小米的父亲和母亲的生日是同一天，我听说后觉得真是巧合，小米却说这才是奇缘。可惜我和小米的生日不是同一天，我的生日在二月，小米的生日是九月，我好想把自己的生日也改成九月某日，但我没这个本事。

叔叔和婶婶记得小米爸妈的忌日，却不记得他们的生日。我摆好生日祭品，跪下来，点着一支烟，倒上一杯酒，和小米的父母说话。

我那天说了好多，一边说一边喝，最后已经记不清胡说了什么，只记得我磕了三个响头，石子把额头都磕破了。一只鸟儿落在坟前的枝头上，冲我叫，我听懂了，那是小米父母告诉我的，他们说――

陆昊，陈小米就托付给你了，你可要一辈子对她好！

我激动地跳起来，陈小米，你的父母已经答应了。等我回去，宝贝，等我回去，我就向你正式求婚，用这个记录我和你点点滴滴的照片和视频，要求你嫁给我，你会答应吗？

夜色笼罩上来，我趁着夜色返回。月亮皎洁，比昨夜更亮，我一个人踏上陈小米当年走出大山的路，晚风习习，朝着十几里路外的瓦河湾镇走去。

我觉得小米就跟在我的身边，我牵着她的手，搂着她的腰，每走一段路，我们就停下来接吻。我亲她的额头，亲她的头发，亲她的眼睛，亲她的耳朵和脖子，亲她的微笑和鼻子，最后，我使劲吸她的舌头。她也吸着我，两个人就那样粘合在一起。

6

我想好了，回去之后，我就从医院里把陈小米接回来，对着那个在无名摩托车祸中受伤的丧失了记忆的微笑的姑娘说，我爱她，然后，我要娶她。

乔洪涛，1980年生于山东梁山，中国民盟盟员。山东省作家协会会员，临沂市青年作协副主席。2001年起陆续在《人民文学》《十月》《中国作家》《青年文学》《文学港》《山东文学》《长城》《作品》《百花洲》《散文》《散文选刊》等文学期刊发表作品110万字，作品多次获奖，有作品被转载和收录到多种选本。曾获天涯社区2007年“全国80后作家人气榜”提名，入围2007年腾讯网评选的“山东十大青年作家”，入围“鲁彦周文学奖”，首届《昆嵛》非虚构散文大赛策划。