郭德纲坦露出道时狼狈不堪生存路

本届春晚的看点之一就是“非主流”相声演员郭德纲首登春晚，而在当晚演出后，就有不少观众表示节目并不那么好笑。日前，央视《面对面》节目播出了对郭德纲的采访。郭德纲直言，自己在相声行业里待了几十年，鼓励和谩骂伴随着成长，如同一日三餐。他认为，好的相声艺人要适应不同的演出场合，春晚、庙会、慰问、商演都有不同的技巧和表现手法。郭德纲认为，相声走上春晚的舞台，意义大于内容。他透露，《败家子》在直播之前才最后定稿，而且表演时间很紧张。“节目时间在11点10分多一点，如果多耽误10秒钟，后边的节目就全是问题。现场第一排坐着一个人，他给我举着时间牌子，我必须赶在17分钟内说完所有东西。这是违反艺术规律的，但在这个舞台上，这是合乎规律。”谈到赵本山，郭德纲表示“特别不愿意跟赵老师在一个位置上比”。“赵老师在这个舞台上几十年给观众带来的欢乐，功不可没，我不能比。而且艺术种类也不一样，人家是小品，我们是相声。要拿我跟说相声的去比，我倒很愿意，但不能说是语言类的。就一起比。4个主持人也是语言类的呢，这个东西不能比，更不必去比。人家很辉煌，我在这个舞台是个新人。”

父亲是警察，母亲身体不好

郭德纲自幼酷爱民间艺术，8岁投身艺坛，先拜评书前辈高庆海学习评书，后跟随相声名家常宝丰学相声，又师从侯耀文，得到多位相声名家的指点、传授。2005年底，在网络与媒体的相互作用之下，郭德纲借势风云突起，凭借着自己多年的磨打锤炼，一跃成为现今相声界演员之中的佼佼者之一。

2012年4月19日19：31，郭德纲的一条微博引起人们的广泛关注。微博内容如下：九十年代初，我第三次进京谋求发展。囊空如洗求借无门，亲朋翻脸故友绝情。彼时，有三位同学凑了4000元给我。进京后，百般苦楚痛不堪言。十载悲哀，终得转机。2005年得见其中一位，奈何演出嘈杂未得叙旧。后遍寻故里雁杳鱼沉，此事已成心病。我若落魄此事便罢，若此则不可。寻李明、吴志国、朱凤全三兄。

郭德纲1973年生于天津，父亲是个警察，小时候，母亲身体不好，他常被父亲带到单位去，在父亲的管片儿内，有个红桥俱乐部，那时常演些戏曲和曲艺，父亲去工作时，他便被安排在这里。幼时的这些戏曲和曲艺演出，影响了郭德纲后来的人生。

学艺生涯：倒痰桶苦练功

少年时代，两个有相同爱好的朋友闯入了郭德纲的生活。一个叫小五，一个叫小勇。小五的父亲是评书老艺人，曾红遍东北，晚年落在天津。小五的父亲一见郭德纲就很喜欢，称他是上人见喜，于是，郭德纲开始了学艺生涯。

“早上先买张报纸带去，进门时伺候老爷子起床，倒痰桶收拾屋子，给老爷子沏茶，一切忙完了，就要说活了。本来是学评书，可第一段先学的是相声‘五行诗’，这也许就注定了我早晚要说相声。老爷子说是用‘五行诗’来给我砸基础，说身上动作。整个活里各种人物可不少，岳飞岳云吕布貂蝉董卓西门庆武大郎。为‘五行诗’我可受了罪了，比画金锤时一手一个酒瓶子，金枪是用毛巾捋，学董卓撩袍时披着棉被上院里站着，唉，那是夏天啊。若干年后我教潘云侠‘五行诗’，这一切全用上了，潘云侠龇牙咧嘴的时候，我笑了，好像看到当初的我。”郭德纲后来回忆道。

在商场展示柜里关了48小时

为了在相声界发展，郭德纲曾“三进京”。1988年，15岁的郭德纲第一次进京，报考全国总工会文工团下边的一个说唱团，在团里待了一年，被退回天津。为了糊口，郭德纲在天津各种小剧团里唱戏，过上“跑江湖”的日子。后来，不甘心离开相声艺术的郭德纲又来到北京，但因为找不到接纳他的相声表演团体，他只待了三四天就回天津了。1995年，郭德纲第三次进京。这一次他从最底层干起，给各种剧团唱戏、打杂、做零工，一有机会就坚持创作相声段子。直到最后一次进京，才正式立足，也才有了德云社的前身。

那段时间，郭德纲有过一段低潮期。“最惨的时候，节目组为了考验郭德纲能不能当主持人，把他关在商场的玻璃展示柜里关了48小时，商场就在合肥最繁华的大道上，他要在里面吃饭睡觉，被走过的人观看。刚开始还好，后来崩溃了，但很多人给他写鼓励的话贴在玻璃窗上，半夜还有乞丐要陪他聊天。”

背后的女人：大鼓名角

在落魄京城时，是他的大鼓名角妻子王惠放弃自己的事业，陪他一起走过风风雨雨，一路跋涉向前。一次，某电视台女记者采访他，“您现在身价多少啊？”郭德纲回答：“老婆说不让我和女的说。”现场一片大笑。有“怕老婆”之称的郭德纲对老婆赞不绝口：“我们俩应该算得上绝配。”

王惠从小学习鼓曲，14岁就红遍天津。用郭德纲的话说“人家出名时，我还吗也不是。”1997年，郭德纲去河北保定演出，随团的有王惠，虽然大名早闻，但郭德纲没想到她竟如此年轻，比自己还小一岁。

虽是名角，但王惠热情开朗、平和朴实，给郭德纲留下了很深的印象。演出转场时，郭德纲帮王惠拎行李箱，照顾她上下车，细微的关怀令王惠心里很温暖，两人很快熟悉起来。

回到天津，郭德纲与王惠开始了来往，谁有什么演出，都会邀对方捧场。有时王惠去外地演出，也会为郭德纲争取一个名额。活泼开朗的王惠像一缕阳光，将郭德纲心头的苦闷和阴霾驱散得一干二净，与她在一起，郭德纲感到生括从未有过的美好。那时郭德纲默默无闻，收入很低，前途的迷茫让他苦闷不已。而且，他离过婚，有一儿子，两人条件差距太大。因此，郭德纲只得把这份感情压在心里。

有一天，仿佛有一种心灵感应，郭德纲拨通了王惠的手机，还未开口，电话那头传来了王惠有气无力的声音：“我在郑州演出，病倒了……”郭德纲心揪紧了，他说：“你等着，我马上来看你。”放下电话，郭德纲连夜从天津赶往郑州，第二天凌晨5点，他风尘仆仆赶到她面前，王惠流下了激动的泪水。王惠在医院里住了两天，郭德纲形影不离地守护了两天。两天后，郭德纲与身体康复的王惠一起回到了天津，他鼓足勇气对王惠表白了爱慕之情。就在这一次，王惠知道了他的往事。

未来岳父母将他的礼物扔到门外

郭德纲的热心和才华早已深深地打动了王惠，但她没想到他离过婚，还有孩子。她一个大姑娘可不想一结婚就给别人当后妈。然而，她发现自己又离不开郭德纲，这种两难的抉择让她非常痛苦。经过慎重的思考之后，她想：这么好一个人，离过一次婚又有什么关系呢？既然他的爱是真诚的，为什么要拒绝呢？就这样，王惠接受了郭德纲。而王惠的父母坚决反对女儿与郭德纲来往。郭德纲来家里做客，两位老人委婉地要求郭德纲不要“纠缠”王惠。

1999年中秋节，郭德纲买了月饼和水果看望王家父母，没坐多久，王家父母就下了逐客令。见郭德纲迟迟没有离开的意思，两位老人连推带搡地把他推出门，并把他带来的礼物扔在门外，警告他以后不要再到他们家里来。既然王家父母坚决不接纳自己，自己又何必死皮赖脸维持这段感情？郭德纲不顾王惠的泪眼，忍痛提出分手。1999年底，郭德纲辞去文化馆的工作，带着一颗破碎的心来到北京。

在人才济济的北京，郭德纲这样的相声演员根本没有登台的机会，他只得到一家小茶馆里说相声糊口。

最惨时，台下只有一个观众

郭德纲的落魄是王惠远远想象不到的。由于老板拖欠工资，郭德纲连房租也交不上，房东敲门来收房租了，他躲在房间的角落里，不敢出声，一直躲到半夜，才翻墙出去找东西吃。

有一天演出完了，累得一身汗，公共汽车也收班了。“有一黑车趴活的，问去哪？我说去大兴，他说走吧，我说我没钱，就两块多，我有一表给你吧。他一听，扭头就走了。我都没嫌他是黑车，他担心我这是假表呢。怎么办呢？往前走吧。看到门口一个卖包子的，我一琢磨这是个力气活，得吃饱了。两块多钱买几个包子全吃了。然后顺着大桥走，走在桥中间时，车子一辆跟一辆地呼啸而过。我看了看天，真应了那句话——几点繁星，一弯残月。我这眼泪哗哗地就流下来了。凌晨4点钟，我才走到家，脚上已经磨得全是泡了。”

躺在漆黑的小屋里，王惠的身影不停地在他脑海里浮现，他发现自己对王惠还是难以释怀，但他们已经分手了，他不能再回头。黑暗中，酸涩的泪流满他的脸……

第二天，郭德纲茫然地坐在马路边，这时，一个熟悉的身影走进了他的视线，那不是王惠吗？王惠也看到了郭德纲，两人飞快地迎过去，没有言语，紧紧拥抱在一起。郭德纲带着王惠去了他的小屋。王惠几乎不相信自己的眼睛，房间里除了一张床和一张桌子，什么都没有，桌子上放着几个干硬的冷馒头这一切让王惠心痛如割，她流着泪求郭德纲：“你跟我回天津吧，我不忍心让你在这里受苦。如果我父母再反对，我就把户口簿偷出来和你登记结婚！”

郭德纲紧紧捉住王惠的手，感动得流下眼泪，却说：“就这样灰溜溜地回去，所有人都会看不起我。”郭德纲的固执让王惠无可奈何，她把身上所有的钱都留给了他，含着泪回到了天津。

那时候相声很不景气，连专业相声演员都鲜有演出，郭德纲所在的茶馆生意更是萧条。“最惨的时候，台下只有一个观众。说到一半，台下这大爷手机还响了，台上就停了，看着他接电话。他觉得不好意思，对不起对不起，听相声呢，对不起，您接着说。现在说这个，大伙哈哈笑，当时是很心酸的事。”

妻子一头扎进相声的海洋里

2001年秋天，善解人意的王惠带着郭德纲儿子来北京看他，父子俩紧紧拥抱在一起。这一幕让王惠泪眼迷离，父子俩相距不远，相见却这么难，要是他们结了婚，一家人团聚在一起就好了。王惠下定决心，她要来到北京，和他一起奋斗。两人从前门一直走到了王府井，沿途每路过一家茶楼，王惠都要带郭德纲进去看一看：“你看，这里不是有人在说相声吗？也许别人比我们更难，但人家在坚持。”

王惠放弃自己的大鼓专业，一头扎进相声的海洋里，为郭德纲收集了300多段传统的相声段子，郭德纲自己动手改编，融入一些现代元素，然后在家里表演，王惠成为他唯一的观众。不满意的地方，夫妻俩一起修改。

2002年底，郭德纲与几个同行成立了“德云社”曲艺团体，由他和两个同行每天说专场相声……2005年冬天，“郭德纲”的名字仿佛一夜之间蹿红了大江南北。他曾在保利剧院创造了返场22次的奇迹，成为相声界的神话。

张琳据人民网、中国新闻网、《生活日报》等整理