牵着妈妈的手

上个世纪五六十年代，以及后来的很长时光里，十一国庆节，北京天安门广场都要举行庆典活动。上午群众游行、阅兵，晚上焰火晚会，大家一起随着广场的音乐跳集体舞。

在北京长大的孩子都有可能参加游行或者晚会，成为欢乐海洋中的一员。我就参加过在广场上举花的活动。什么叫举花呢？几千名少先队员戴着红领巾集合在人民英雄纪念碑前面的广场上，双手举着不同颜色的花束，看着信号的指令举起左手或者右手，花海一样的广场上便出现不同的图案和字。

参加举花的同学一般都是五六年级的大孩子，那天要起得很早，五点钟在学校集合。因为在整个游行庆典之前，举花的少先队员必须落实到位……我记得凌晨三四点钟起床，走出家门，胡同里空无一人，整个城市还在睡梦中，天空是那种宁静的青灰色，到了大街上才看见零星走来的同学。

在广场举花的时候，游行队伍开始从东向西行进。等到全部游行队伍走完，广场上的少先队员按照预先的安排，要手举着花束喊着口号涌向天安门，到金水桥前停住。站在天安门上的领导人这个时候便会朝孩子们招手致意，这是整个游行庆典的高潮。

后来长大了，阶级斗争也越抓越紧了，中有一年国庆节我周围的人都要去参加游行，我却被通知不能参加这次活动，因为我父亲有问题。

学校在那一天是放假的，没有任务的同学都回家。那个时代，电视机非常稀有，反正一般的百姓看不到电视。没有电视机，许多人就围着话匣子（收音机）收听来自天安门的广播。广播里主要是著名播音员齐越、夏青、葛兰现场口述实况。他们的声音就像给听众安上了一双眼睛，带领大家来到广场。

有庆典的日子，长安街两侧的街道都，有轨电车和汽车都停运了。我们需要步行去长安街，从我的家到西单路口大约有10站路的距离，现在想起来，一个妈妈领着一个七八岁的孩子怎么也要走一个小时吧。

我们为什么要去西单路口呢？因为在那里可以看到从天安门走过来的游行队伍。

长安街从西单到东单的路段是的，除了游行队伍，一般的行人不能通过。游行队伍是从东往西行进的，到了西单还能保持队形，让看热闹的群众看到“热闹”，尤其是有部队的坦克、装甲车通过的时候，大家都非常兴奋。因此，在西单路口就聚集着许多像我们一样的“老百姓”。

庆典一般是上午十点开始，由当时的北京市市长彭真宣布开始，首长检阅完成之后，部队首先缓缓通过天安门，飞机也开始掠过天空。部队过了天安门，速度就加快起来，少则一刻钟，部队就可以经过西单，我们就可以一饱眼福了！因此，我和妈妈在十点多一点就要赶到西单。

除了部队，游行队伍一个个以方阵的形式通过天安门，大致由仪仗队、少先队、工人队伍、农民队伍、国家机关干部、少数民族、民兵、文艺大队、体育大队组成，这些方阵中还伴有抬着领袖像和大幅标语的、打着旗帜举着花束的、开着彩车的、捧着和平鸽和举着气球的……

令人遗憾的是，许多游行的队伍在到西单之前就分别疏散了，他们有的拐进了南长街，有的拐进了六部口，这让我们这些盼望已久的老百姓多少有些失望。坦克大炮是我们的一个兴奋点，体育大军和文艺大军是另一个兴奋点。文艺大军的演员穿着戏装站在彩车上摆着角色的姿势，体育大军簇拥的一辆彩车上，男女运动员还穿着泳装。十月份的北京有些冷了，都穿毛衣了。因为冻得有些发僵的样子，人们戏称他们是板鸭队。看见那样子，我真替他们打哆嗦。

在那些日子里，我第一次看到坦克和装甲车，第一次看到飞机列队从空中飞过。

看完游行队伍，从西单走回家的路上，我真的是很累了，我和妈妈几乎是走一站路就要坐在马路牙子上歇一会儿。每次她用手拉我起来的时候我都不愿意。

有一次，我们往回走的时候，有轨电车可以开动了，“当当当”地驶了过来，妈妈带我上了车，车票五分钱一张，那天不知道为什么，我的票我非要自己拿着。我跪在窗边的长椅上，手里举着票，不小心把票掉在椅子和窗子的夹缝里了。下车的时候，售票员看到我没有票，非要让我补票。妈妈怎么解释都没有用，只好又花了五分钱。

下了车，妈妈在前面走，看都不看我一眼，我知道她生气了。我不敢让她等我，只是迈着碎步小跑一样地追随着她，那会儿我特别希望她拉着我的手……

妈妈忽然转过身，看着我说：“以后听大人话记住了吗？”我点点头。

妈妈把手伸过来，我激动地跑过去，那一刻的温暖和踏实久久不能忘记。