李象群 照相机也是艺术品

我太喜欢积攒东西了！小时候就特别喜欢照相器材，从上世纪70年代末就开始收藏照相机，135机器、120机器很多，现在柜子里面都塞满了，桌子上摆的也全是相机。我有一大堆莱卡系列，尼康家族基本上收全了，有大型座机，也有哈苏……很多相机都是全新的，没有用过，那是因为舍不得，准备用的时候就买一个二手的使用。

我自己收藏的第一部相机是哈尔滨生产的熊猫DF单反，那是在1978年，是当时中国最好的相机，手里拿着那款相机会被别人另眼看待，就像是你骑了凤凰和永久自行车一样。

卧室和书房是我藏相机的地方，这两个地方最私密，没有外人进去，我家只有我自己有书房的钥匙。搬家对我来说不是“搬”，而是挪动东西。我觉得书房一定要大，它分几部分，有的专门放书、有的专门放画、放相机、放汽车模型，相机和闪光灯的发票、说明书包装盒都在，都留着不扔。

我的东西摆在原来的位置上，不管过了多久时间，我都能记住。1978年我上大学的时候，晚上能摸黑找到箱子里面的所有东西。有时候做梦，在我家老房子里面那些东西摆在什么地方还能够历历在目。但是我每一次买了机器，就像是练摊似的，把所有玩意都摆在眼前，盒子磨破了，我用透明胶带粘上；上大学攒钱买的一个日本闪光灯花了60块钱，红色的盒子，到现在还在，发票也在，现在装上电池还能用……我对待这些东西特别仔细，我的相机从来没有从我手上滑落过。

我清楚地记得在80年代初期，我在一次擦镜头的时候把镜头擦花了，心里面特别痛苦。后来知道把擦镜头的纸卷起来，用最外缘的毛转着擦，镜头就像是人的眼睛一样，是不能碰的。

再比如我小时候也喜欢美军吉普，喜欢它那方型的机器盖子，小时候有乘坐的经验，趴在上面想起《渡江侦察记》的镜头，觉得自己特别伟大。后来长大之后我就买了切诺基，在90年代那几乎是最时髦最好的车，那时候也不会擦车，曾经用纸擦，后来知道手不能随便摸车，布也不能直接接触车，要用抹布掸完之后用手背擦一下，手心不成，有汗。

我摆弄相机的时候，会选择一个绝佳的天气，戴着白手套，用小刷子掸掸它们，吹气，用鹿皮擦擦，光线直直的射在相机上，我可以看到镜头里面有没有灰尘。整个过程就像是修行一样，那是一个锻炼爱心和耐心的过程。我研究这些东西整整30年了，大部分时间都在品味这些细节，一个整体是由无数细节组合成的，这里面包含着很多很多的学问。我觉得做什么都要有钻牛角尖的精神，钻透之后就能看到前面一片光明。