迟来的自由

我的幼年是在爬行中度过的，因为没有轮椅。

该上学的年龄里，我扶着双拐绕室徘徊，我没有勇气也没有力气自己走进学校的大门。因为没有轮椅。

接着，我家下了乡，为了能干一些活计，我扔掉双拐，重新匍匐到地面。喂猪、喂鸡、洗衣、择菜，蹲在地上把那些盆啊桶的拖来拖去。因为没有轮椅。

接着，回城，没有房子住，借住在一个大杂院里，十几户人家共用一个厕所。懂得了害羞的我绝对不敢在光天化日之下走到院里，只有在万籁俱寂，月黑风高之时溜进厕所去解个手，其余时间就憋着。有一次，不幸遇上了一个内急的，黑灯瞎火地往厕所跑，吓了我一跳，也吓了他一跳。我马上蹲在阴影里不动了。他的反应更甚，“妈”的一声跑回家，估计是黄金入库（裤）了。从那时起，大家传说院子里有鬼，就很少有人起夜了。我倒得了方便，夜色阑珊中独享明月清风。也是因为没有轮椅。

后来，人总要长大，总要面对周围的一切，我架着双拐走出了家门，走在了人们异样的目光里。随着父母的年老，自己担负的家务越来越多，靠双拐支撑的身体有些承受不起。做饭要用两只手，就只能让双拐撑在腋下架起身体。由于血流受阻，两条胳膊一会儿就会麻木发紫，手就不听使唤，切几下菜就得停下来，让胳膊通通血。至于端汤送水，于我更是难上加难，母亲病重，都得下床自己拿。那还是因为我没有轮椅。

那时，张海迪出了一本书叫《轮椅上的梦》，看过后挺心酸――我的梦还只停留在拥有一台轮椅！我觉得只有坐在轮椅上，自己才能够从容坦然地平视周围的一切，才能平等地与人对话，才能解放双手，做更多的事情。

2003年，我得到了一台轮椅，是美国人贝林先生赠送的。有了轮椅，生活大不一样了。再也不用小心翼翼、战战兢兢地挪着步，怕滑，怕绊，怕人看了。

我可以挥洒自如地处理家务了，如果母亲还活着，我可以一日三餐，热汤热水地伺候到她床前；我可以来去如风地逛公园，参加万人徒步大会；我可以旁若无人地进商店，挑选自己喜爱的商品；我可以到医院看望病人，以至于对家住高楼见不了面的朋友说等他有病住院时再去看他；我可以去殡仪馆送别亲人了，在这之前，只能我坐在门外，听楼里传出的哭声。

但是有了轮椅，还得要有无障碍设施才行。在我以为无所不能的时候，现实让我碰了几次钉子。

一次去沃尔玛超市，见了扶梯就上，以前去别家超市也上过扶梯，有惊无险。可此扶梯非彼扶梯，上到半路轮椅就翻了，轮椅丢下了我，自己先跑上去了，我是死抓住扶手不放才被拖上去的。经此一吓，以后见了电动扶梯就害怕。

还有一次，去房产交易中心办房证。进大厅见备有轮椅，心中一喜：这里一定有无障碍设施。可办到最后，五六级台阶横在眼前，别无它路，只此一途。拿证必须本人到场，又不能请人代劳，我急得团团转，眼泪就不争气地流了下来。那里的工作人员见状，就找来几个人把我抬了下去。办完事，又把我抬了上来。我谢了他们，但心里却嘀咕着：要是你们铺了坡道，又怎会让我如此难堪？我把这事反映给了残联。

随着无障碍设施越来越完善，我能去的地方也越来越多，能做的事情也越来越多，许多旧时梦想今日得圆。只是再也不能回到童年，那胆怯畏缩、特立独行的小怪物形象再也无法改变。深深感激贝林先生，他使许多和我同样情况的孩子早早地告别了噩梦，开始了一段别样的人生。

轮椅上的梦，我才刚刚开始。