五双老棉鞋

我刚开始和志松恋爱，心里多多少少有些矛盾：一方面喜欢他天生的温厚，而另一方面从现实考虑，他的农村家境与我这个城市人毕竟有差异。

他的单位和我的单位隔着一条马路。快下班时我从办公室的窗口向外张望，总能看见他推着自行车走过街，然后静静地站在大门口等我。很快就到了冬天，我看见他站在北风里的样子，不禁有些感动和怜惜。

武汉的冬天其实很冷，整个城市因为属于南方而没有暖气供暖，我做的又是办公室事务，坐冷坐冷，几乎每年都冻脚。一次和志松看完夜场电影，脚已冻得几乎失去知觉，于是很随意地跟志松谈起冻脚的毛病。不料他立刻就认真了，硬拉我坐到影院前厅的休闲椅上，坚持让我脱下穿的冬靴，他一边很内行地用温暖的双手帮我揉搓双脚，一边说：“你这种鞋子式样虽然时尚，但御寒性能差，以后我送你保暖的棉鞋。”棉鞋这个词听着很老土，但我的脚却在他的揉搓里逐渐热乎起来。

过了两星期再约会时，志松果然拿了双棉鞋送我。就是那种旧式的老棉鞋，肥肥笨笨的样式，黑灯心绒的鞋面，厚厚的手工针线纳底上粘了一层防水橡胶。这种乡下的老棉鞋不但城市里罕见，而且连一些稍微发达的县城都少有。可是志松却把它们递到我手里，用叮嘱孩子的口气说：“记得每天回家后一定要换上。”

我是个天性懒散的人，知道自己根本不可能坚持按他的话做，可是那双老棉鞋却让我感动，假如没有真爱，他如何会有如此精细的举动？想透了这一点，原先的那些非常世俗的迟疑和犹豫不觉就淡了许多。

第二年暮秋时我嫁给了志松，新家的一应陈设都是现代城市的时尚款式，只是门后鞋柜里的一双老棉鞋不合时宜。那是他特别为我准备的，鞋是新的，样式和质料却没有变。

冬天来临时我跳槽换了工作，公司离家远，所以每天下班回来，用钥匙打开门，总会听见志松的声音从屋子里传来：“回来了吗？赶快换上棉鞋呀。”他的声调不高，温温和和的，他一边说话一边拉开鞋柜底层为我拿出那双老棉鞋。鞋穿在脚上暖乎乎的，再加上厨房那边飘出的菜肴香味儿，让人真实地感觉到有人等被人宠的幸福。

到了开春，志松会彻底清理整个鞋柜，而后换上各式新季节的鞋，于是我习以为常地认为那双老棉鞋应该是晾晒后放进了储藏室的。

婚后第五个夏天，我去母校参加一个同学聚会。不过短短七八年，不少同窗却各自有了发展，尤其是那些男生，谈起来都有比较辉煌的经历。相形之下，我联想到志松，一成不变地做机关里的小职员，似乎少了闯荡的锐气和魄力。

事业有成的男生里有个叫文耀的，在深圳经营着一家规模不小的企业，又准备回武汉开分公司，因为闲谈里得知我的专业和经验，于是颇有兴趣地邀请我加盟。过了几天，他又打电话约我，把公司的筹备计划摊到我面前，并很有诚意地开出不菲的价码。于是我很快辞了职，用了三个月时间为他全力筹备分公司。

开业的酒会后，文耀开车送我回家，那时我们都有点醺醺然。路上，他不经意地问及我的婚姻。我简单地谈了几句，他听罢淡淡道：“你老公是个很安于现状的人，不错啊。”可是我从他的眼神里却看出一点不屑，那是一种成功男人俯视普通男人的眼神，带着一种不自觉的优越感。随后他瞥了我一眼，神情变了，除了赏识，还多了点暧昧和惋惜，好像奇怪我这么个肯在事业上打拼的女人怎么会甘愿守住一个胸无大志的丈夫。我不傻，一下就明白了他的心思。说实话，和志松生活五年，除了家庭的温馨，的确没有过与文耀在一起时的那种志同道合的默契。正这样想着，文耀将车急刹了一下，在我的身子顺着惯性向前的刹那，他敏捷地伸出一只手挡在我胸前。我们就那样碰在了一起，彼此都有些走神儿。

对于平淡婚姻里的人而言，有时候是经不起走神儿的，因为只要心走了点神儿，对整个婚姻的感觉也会随之改变。感觉改变了，于是人也自觉不自觉地挑剔起来。

然而在心里，我比谁都清楚我没有任何理由挑剔志松，可偏偏自己就是抑制不住。由于换了视角，便看到他的木讷和凡俗，哪里都不那么顺眼。起初他不知所措地忍让着我全部的挑衅，到后来又意识到什么，所以人变得更加沉默。其实我倒希望他先闹起来，那样反而会让我感觉好受一些―――毕竟有过五年的婚姻，而且是我欠他。

初冬的时候，我找了个借口搬到公司宿舍去住，想用时间冷却他的心，叫他自己知难而退。公司宿舍在城市中心的高档小区，室内室外各种设施齐备。尤其在冬天，房间里全天候供应暖气和热水，真正让人享受到了春天般的温暖。

有天傍晚，文耀从公司来宿舍，顺便带来了个邮包，上面写着我的名字，落着公司的地址，只是寄出的地方是北方一个乡村。那个地点是志松的老家，于是我好奇地打开，看见里边是一双老棉鞋。踌躇片刻，我还是拨通了那个遥远的长途。原本只是想客套地表示一下感谢，可电话那头却传来他母亲的声音：“一家人之间谢什么呢？志松每年都托我给你做一双，特别叮嘱要用当年的新棉花做，还要加厚的。上星期他还来电话，告诉我说以后要按新地址寄给你。”

我怔怔地听着，回想起穿过那一个又一个冬天的老棉鞋，原来还有这样的内情啊。

翌日，我回到许久未归的家，径直跑到储藏室，打开立柜，看见齐齐摆放着的五双老棉鞋，一模一样的大小、质料和样式。那是五个寒冬里温暖的爱意，从来都没有改变过啊。

不知什么时候，志松已悄悄走到我身后，有点忧郁地静静看着我，我却羞愧得落下了眼泪。志松轻轻靠近，温和地拥住我。

我们谁都没有说话，有些时候，沉默本身就包含着道不尽的千言万语。