詹姆斯家族:天赋是危险的礼物

这个世界上有很多声名显赫的伟大家族，外人艳羡不已，内部却支离破碎。

我们可以想到一个著名且不幸的例子――詹姆斯家族。祖父老詹姆斯是爱尔兰人。后移居美国，因投资开发伊利运河而成富豪。父亲老亨利・詹姆斯在童年就失去了一条腿，但相当倔强而博学多闻，醉心宗教和哲学。他更喜欢在家庭餐桌上进行非正规教育，跟妻子带着5个孩子在欧洲游学，吸收各种语言和文化。这个家庭出产了美国本土第一位哲学家和心理学家威廉・詹姆斯，西方现代小说的先驱亨利・詹姆斯，以及一位聪明绝顶的妹妹，爱丽丝・詹姆斯。同时这个家庭也是多病和悲哀的，家族中的成员先后染上过抑郁症，亨利孤独终老，最小的妹妹爱丽丝长年卧床，在盛年夭折，威廉年轻时也被绝望情绪围困了近10年，不过他好歹是学医的，并成功治疗了自己。

亨利・詹姆斯：明明什么也没付出，为什么总觉得失去了什么？

很小的时候，他就那么希望，在英国一幢古老的房子里，炉火烧得旺旺的晚上，他在读书，不需要任何陪衬任何声音。这样，就足够了。“我母亲也希望我们这样。”亨利说。“她一直梦想着我们每个人都能坐着津津有味地看书，她和凯特姨妈干自己的活儿，一连几小时只有翻动书页的声音。”

尽管生性孤僻，然而亨利注定不会像冬夜那样寂寂无闻。《一个女人的画像》使得亨利的名声像炉火一样旺盛。一位淑女这样回忆他在那个时代的地位：“对亨利・詹姆斯的伟大，我从未怀疑过，但在对其人其书了解之前，我无法揣测他究竟有多么伟大。有一天他们请我们跟亨利・詹姆斯一起吃饭。我简直不相信那种荣幸竟会降临到我的头上，为了不辜负这次荣幸，我能想到的唯一办法就是：穿上我最新的杜塞装，茶玫瑰般的粉红，绣着彩虹般的珠子。即使如此还是没有给我说话的勇气。”这位战战兢兢的女士就是《纯真年代》的作者，著名作家伊迪丝・华顿，同时也是亨利晚年的莫逆之交。

小说家亨利・詹姆斯被形容为沙尔金优美绘画中的大胡子彭西罗索，讲究衣着和风度，一副举世公认的80年代法式上流社会的派头，高贵的罗马式面型和引人注目的大嘴巴。他出身于上流社会，然而他认为这种社会约束了他青年时代的想像力，就像它曾经约束过巴尔扎克的想像力，而后又约束过普鲁斯特的那样。于是他住到乡下，在离群索居的新环境中，终于把握住了自己的天才。他爱“山宅”多过第五大道。

“他讲话慢条斯理，有时候被误认为装腔作势――或者更加离奇的是，被误认为是一种拙劣的英国狂！――其实是对童年时代被认为不可救药的一种口吃病的不完全矫正。他对待泛泛之交彬彬有礼，讲起话来语句繁复，于是这些人感到很难跟他随便交谈。那种礼貌，那种语句大概也是同一缺点造成的。他花过多的时间斟酌字句，然后才开口讲话，就最机灵和最敏感的人而言，这样做只能导致腼腆和自咎。”但是他绝不是一个口拙的闷人，伊迪丝就称赞说詹姆斯在她所认识的那些健谈家中有鹤立鸡群之势，只有在他一个人滔滔不绝地讲话时，方显出他的本色。

以拘谨老派闻名的亨利没有太多风月供人八卦。红颜知己康斯坦斯的笔记常常被引用来说明他的整个感情生活，“想象一个男人生来就少了一颗心，他善良、正直、彬彬有礼，但就是没有那颗心。”很多人猜测，这个空心人就是亨利。

康斯坦斯和亨利的交往深刻而克制。她是他最聪明的读者，也是最受信赖、词锋最利的秘密朋友。有人把他们形容为磁铁的同极，永远感受得到那股牵连的力，但始终无法紧密吸合。最后，康斯坦斯从威尼斯住宅的二楼窗口跳了出去，“像筹划一本书那样”筹划了自己的死亡，这让亨利落泪，令他害怕走到那条熟悉的街道，经年累月地小心避开。

为了康斯坦斯，亨利重返威尼斯。顿感时代飞奔，自己兀自老去。整理她的遗物，并将她的衣物沉入湖水，那象征大师青春和情感的衣衫、连同威尼斯古丽色残的背景淹没在一起。

另一位憋屈的女士叫做明妮・坦普尔，她是亨利的表妹，直率自然，不美貌，却善解人意。然而亨利的寡淡冷清始终无法回应明妮的深情，他们共同的朋友霍姆斯多年以后谴责过亨利没有满足明妮的心愿，放任她孤独地病逝。

明妮成了《一个女人的画像》的原型，并因此而永生。亨利・詹姆斯的故事置于今天，可能被情感专家批判天性凉薄，退却懦弱。不过曾为亨利・詹姆斯立传的作家托宾自有看法：詹姆斯也会为了写作而牺牲情感。谓之牺牲，是因为牵连的异性和同性都不曾在生活中得到他爱的回报，只能成为幽魂般的人物，永远活在大师的作品里。这是多情而无情的悖论，属于小说大师的残酷和孤独。

床上的爱丽丝

爱丽丝，和那个在镜中漫游的女主人公一个名字。她的一生也确实离俗世很远，一直在自己的想象世界中环游。

爱丽丝的名声远没有两位哥哥响亮，但是才华不输家中的男士。我们现在能看到的爱丽丝・詹姆斯的作品只有一部《爱丽丝日记》，她说“肺喜欢旅馆，……它们渴望旅馆，特别是穿堂和楼梯，还有餐厅和卧室，若是风景好，窗子关上的话。”而“心脏，喜欢漂亮、暖和的火车车厢，头脑当然呼唤着一艘远洋班轮了。”即使是这样的喃喃自语都充满了无数诗人梦寐以求的灵感。然而爱丽丝并不著名，加上长年足不出户，使她本来就不长的一生更是谈资甚少。

我们只知道“19岁时抑郁的潮水漫过了她的头顶，她试图鼓起勇气自杀，忍受着各种各样含糊不清、令人虚弱的精神疾病带来的痛苦，随着哥哥亨利在英格兰定居，她也移居到了那里，就此卧床不起，最后在43岁的时候死于乳癌。”很多人知道爱丽丝其人缘于苏珊・桑塔格的剧本《床上的爱丽丝》，这是关于一个女人因不知该如何对待自己的天才、自己的独创性、自己的进取心，终究成为废人的太司空见惯的故事。”女人以不同的形式绝望着，我们是很能忍受痛苦的。无论是在她与父亲、兄长谈话时，还是在独白时，爱丽斯都仅是一个在“意识中旅行”的女人，面对生活，她是个无能者。

小标：威廉・詹姆斯：如果上帝有用，那么上帝就是真的

英国哲学家乔纳森・雷说：“20世纪的哲学家分两种：要么是吹毛求疵、诡辩的者，要么是自以为是天才的自大狂。詹姆斯则不同，他宽厚，风趣，诚实，谦逊，灵活。”

威廉个子矮小，却有一个有贵族气的宽阔前额。他喜欢穿些不那么正规的衣服，比如诺福克夹克、浅色的衬衣和宽松的领带，并经常跟学生谈笑风生地走过哈佛校园，这景象让严肃的教授感到害怕。詹姆斯的友善也很出名。

威廉在美国、英国、法国、瑞士和德国都上过学，5种语言都说得不错，熟悉各大城市的大博物馆和画廊，很早就有机会与梭罗、爱默生、格里利、霍桑、卡莱尔、丁尼生和J・S・密这些名字响亮的人物面对面，因为他们都是詹姆斯家的常客。最初，威廉・詹姆斯希望当画家，后来遵照父亲的希望，进入了哈佛大学学习化学。在弟弟亨利已经开始通过向美国杂志出售小说赚大钱的时候，威廉还一度找不到明晰的人生道路，加之受到当时流行的决定论哲学的悲观影响，终于染上了上流知识分子的流行病――抑郁症。

威廉・詹姆斯被抑郁症折磨了近十年，直到他读到一篇沙尔・雷诺维叶有关自由意志的文章，这位忧郁的大胡子终于开始着手治疗自己。学医出身的威廉在研究肉体和心理关系的过程中，逐渐形成了一种强健的尘世观。作为一位医学家、心理学家，他同时开创了一个新的哲学流派――实用主义。这位从抑郁症中恢复的詹姆斯宣布“有用就是真理”，而且把它推广到说明“善“的道德领域中，用有利于道德行为的实际结果多元性给“善”下定义。

他甚至用这种实用主义观点来为辩护，说“根据实用主义原则，只要关于上帝的假设在最广泛的意义上能令人满意地起作用，那么这个假设便是真的。”

这种狡猾圆滑的哲学观使威廉的下半辈子过得并不痛苦，首先他成功治疗了自己，随后感染了很多人，赚尽了名声和财富。

当然他对此仍不以为然。他的《心理学原理》出版后，多次重印，被译成法文、德文、意大利文和俄文。当举世为他这本书喝彩时，他却在给他的出版商的一封信中说，他的这部书是“令人作呕的、膨胀的、臃肿的、浮泛的一堆资料，它不过是证明两件事情；第一，没有什么科学心理学这样一种东西，第二，威廉・詹姆斯是一个无能的人”。他用自己的桀骜同时也是谦卑来说明，没有什么是绝对高明的，也没有什么全然荒谬的。宗教是否虚假在他看来也不重要，如果设置一个上帝能让人生活得更舒服，那么上帝就是真的。

比起壁炉前的书呆子弟弟亨利，病榻上的妹妹爱丽丝，威廉・詹姆斯更深昧凡尘况味。亨利和爱丽丝用他们的天赋建筑了一道心墙，“他和妹妹身后都不会留下子女，他们活着的时候，欠的只是自己。他们都在婚约、深厚的伴侣关系、以及温暖的爱情面前退缩了。他俩都被贬逐，被流放，孤独自守。”三人中只有威廉组建了家庭，一口气生了5个孩子。他一直很忙碌，要么在横渡大西洋，要么在实验室研究身体或者捕捉灵魂（威廉也是美国灵魂与精神研究会会长）。

出生在一个智商和才情过剩的家庭是一场冒险，上帝在馈赠天赋的的同时总是附赠了疯狂和忧愁。也许威廉・詹姆斯最终认识到，我们生在这个世界不是为了原则，范畴，修辞，智力游戏，我们不一定明白这个世界的终极真实，我们唯一可以做的可能只是入场，行动，投石问路，留下此生不虚的体验。我们不用一直在封闭的理想国中苦思，我们可以先做，再想。

威廉的身体一直没怎么好过，但他似乎是个停不下的钟摆。去世前的几年他还在攀登阿第伦达克山，这次登山花了13个钟头，使得他心脏严重受损，但他仍坚持写作和旅行。1910年他最后一次从欧洲旅行回国，两天便逝世，与早逝的家人同葬于剑桥公墓中。