高工夫妇双双自缢:空巢家庭的空心隐痛

2011年2月26日，杭州市某高档小区内，陈良栋和妻子张怡双双在家悬梁自尽。他们曾是杭州一家研究院的高级工程师，住着三室一厅的房子，生活能自理，享有退休金。人们在扼腕叹息的同时不禁要问：这样一对本应滋润地安享晚年的高级知识分子，为什么会选择这样的方式结束生命?记者通过深入采访，揭开了他们自缢前的心路历程，了解到这个空巢家庭背后的一个心灵“老无所依”的隐痛故事。

女儿远嫁德国，

空巢父母欣然追着团聚

陈良栋和张怡是上海同济大学建筑系同学，毕业后一起进入杭州一家研究院。张怡30岁时才生下女儿陈清。1981年，17岁的陈清考上同济大学国际贸易专业，毕业后进入杭州德国汉森自动化公司工作，两年后被公司派往德国总公司工作。

1989年底，出国两年后的陈清首次回家过年。陈良栋和张怡激动得一夜没睡好，一大早就从杭州赶到上海机场接机。当女儿熟悉的面孔出现在机场出口时，老两口惊讶地发现，陈清不是一个人回来的，与她一起回来的，还有一个金发蓝眼的外国小伙子。陈清羞涩地告诉老爸老妈一个“惊人”消息：这个人叫保罗，是她的男朋友，德国人，与她同在一家公司。两人感情很好，有结婚打算，这次保罗跟陈清一起来，是想征求父母意见。

这突如其来的“喜讯”，让陈良栋夫妇有点儿不知所措。当晚，老两口失眠了：一想到女儿嫁给保罗，要一辈子留在德国，他们是一万个不乐意；可看到陈清和保罗在一起那甜蜜的样子，实在不忍心拆散他们。商量了一夜，老两口还是决定尊重女儿的抉择。

1990年2月20日，陈清和保罗在杭州举行了婚礼。婚后第三天，陈清要跟保罗回德国了。想到从此要与女儿天各一方，陈良栋夫妇禁不住老泪纵横……

两年后，张怡退休了，接着，陈良栋也退了休。闲下来的老两口特别孤单。1995年3月，怀孕六个多月的陈清回国待产。6月，陈清生下了儿子路易。一看到路易咿咿呀呀、手舞足蹈的可爱劲儿，老两口就心花怒放。他们特别疼爱这个小外孙，每天带着他在小区一圈一圈遛弯，仿佛捧着个宝贝。

1996年春节，一直把儿子留给父母抚养的陈清和丈夫回到杭州过年。节后，陈清一家三口在父母依依不舍的目光中飞回德国了。女儿和外孙一走，原本热闹欢乐的家一下子显得空荡荡的。陈良栋夫妇常常望着外孙和女儿的照片发呆。每个周末的越洋电话，是他们最激动的时候，在电话中听到路易奶声奶气的声音，就是老两口寡淡生活中的一点儿调味剂，足够他们回味一周……

随后几年，陈良栋夫妇身体尚好，经常到上海、苏州等附近城市旅游。陈清也每年带着儿子回国两三次看望父母。但随着年龄越来越大，陈良栋被查出患有心肌梗塞，张怡也患了高血压，他们再也不敢外出旅游，生活又寡然无味了。

看到这种情况，陈清劝说父母雇个保姆照料一下生活。陈良栋不同意，说：“你妈有洁癖，外人做的饭她根本不吃，我们生活可以自理，无非就是想你和路易……”由于担心父母的身体，陈清就和丈夫保罗商量，邀请父母赴德国定居，和自己一起生活。保罗答应了。陈良栋夫妇也欣然同意。2008年8月，他们从上海飞赴柏林。一下飞机，女儿一家已捧着鲜花在出口等待了，老两口激动地跟已经长大的路易拥抱在一起……，

到了德国，快乐充实的日子又回来了。晚上陈清和保罗回家，全家人一起享用美昧的中国菜，路易最喜欢吃外公做的糖醋排骨，每次看到路易吃得那么尽兴，陈良栋夫妇都觉得特别高兴。

可是，和女儿一家在德国待的时间一长，慢慢地，矛盾就来了。

德国人爱吃油腻食品，且口味偏重，香肠、火腿是他们最爱吃的。陈良栋夫妇根本吃不惯。他们吃中国菜，汤汤水水，以清淡为主：女儿一家吃德国菜，大鱼大肉。这样，一顿饭又做中国菜又做德国菜的，费时间不说，还总吃不完，每天都倒剩菜。剩菜倒多了，惹来了麻烦：一是清理垃圾的工人多次向保罗抗议；二是引来的蚊蝇让邻居很不满。于是，保罗悄悄给妻子下了“通牒”：家里的饮食不能再浪费，老人要入乡随俗，就吃德国菜。

无奈打道回国，

代沟高垒难享天伦之乐

语言和饮食上的不习惯，陈良栋夫妇都可以忍受。最让他们不高兴的，是与女儿、女婿在对路易的教育方法上产生了分歧。比如，保罗不许老人把饭端到路易房间，大冬天让路易只穿着一条单裤……他们谁也说服不了谁，常常是不欢而散。

2009年3月的一个周末，因为路易想买辆山地车而保罗没答应，路易闹情绪，赌气不吃午饭。见状，陈良栋偷偷塞给外孙一沓钞票，让他自己去买，还把饭端到路易房间哄他吃。保罗看见不悦，斥责路易几句，脾气大的路易一把将盘子推到地上，食物洒了一地。

保罗看着路易，认真地说：“看来你确实不想吃饭，那么，从现在到晚上，什么都不许吃!”路易倔犟地说：“不吃就不吃!”到了吃晚饭时，肚子早就饿了的路易准备吃饭。保罗却走过来，拿走了他的盘子和刀叉，说：“今天你不能吃饭。”路易不服气地说：“我饿了!”保罗装作没听见。

张怡心疼了，马上把一只鸡腿递到路易手中，路易破涕为笑：“外婆真好!”保罗走过来，夺过路易的鸡腿，坚定地说：“不能吃，男子汉要说话算话。”路易眼睁睁看着爸爸把鸡腿拿走，哭着跑了。陈良栋和张怡没想到女婿会这么狠心，气坏了，也把碗筷一扔，赌气丢下一句“我们也不吃了”，转身回了房间。

第二天，路易干脆赌气连早饭也不吃，就去上学了，怕饿坏外孙，陈良栋夫妇瞒着女儿、女婿，叫了外卖，抱着一大包好吃的送到路易学校。晚上放学回来，路易对外公外婆一顿埋怨，怪他们不该到学校给他送吃的，说老师和同学都瞧不起他，认为他是个没出息的家伙。

保罗知道这件事后，第一次对岳父、岳母大发雷霆：“在德国，父母教育孩子时，别人千万不要插手，即使是长辈也不例外。如果你们是这样教育孩子的，路易和你们生活在一起是不适宜的。”陈良栋夫妇听了，气得说不出话来。

夹在丈夫和父母中间，陈清左右为难，她只好劝丈夫，在中国，老人一般都溺爱晚辈，让丈夫睁一只眼闭一只眼。可保罗却认为那样做是完全错误的。夫妻俩说不拢，性急的陈清还和丈夫吵起来。几次下来，保罗干脆懒得再理妻子，两人甚至闹起了分居。

看到和女儿、女婿生活在一起有这么多“麻烦”，陈良栋夫妇心里很不安，不禁心生悔意，后悔贸然来德国。想回国吧，又舍不得女儿和外孙，也怕回去被人笑话。夜深人静，老两口常常唉声叹气……

2010年5月，眼见女儿和女婿关系曰趋紧张，陈良栋无奈，只好痛下决心回国。虽然女儿、女婿极力挽留，可老两口决心已下，一周后，他

们从德国返回中国。

回到杭州的陈良栋夫妇，又一次被孤单寂寞包围。

回国后每隔一两个月，老两口都会拿着一个U盘去小区照相馆)中洗里面的照片，说是陈清发回的他们一家三口的近照，要洗出来每天看。张怡偶尔跟邻居提起路易，说这个小外孙长大了，越来越聪明懂事了，可是不知为啥，跟外公外婆的话却越来越少了。她语气中透出的骄傲和失落，让邻居记忆犹新。

每周一次的越洋电话，成了老两口生活中最大的期盼。有时陈清忙，周末忘记了打电话，老两口也并不主动打过去。陈清就说：“你们想我们就随时打电话啊。”可陈良栋每次都说：“你们忙，路易也要上学，你们有自己的生活了。我们不打扰你们。”于是，这对老人永远把想念压在心里，默默等待着女儿来电……

2010年9月的一天傍晚，张怡正在厨房里做晚饭，突然砰的一声巨响，一团火球扑面而来。张怡捂着脸惊叫起来。所幸十几个邻居赶过来，将两位不知所措的老人拉出现场。消防部门很快赶到将火扑灭。

后经证实，这起火灾是因为液化气连接软管老化破裂导致液化气泄漏造成的。随后，两人被120救护车送到医院治疗。陈良栋除了受惊吓，没什么大碍。张怡伤得比较厉害，左脸、头部、手臂等多部位烧伤，眉毛和头发也被烧了大部分。

在医院住了一个月，出院时张怡脸上还有很大一块烫伤的疤痕。一向很重视形象的张怡，每天把自己关在家里，说没法见人了。陈良栋陷入了自责中，在给陈清的电子邮件中，他说自己老了，没用了，液化气橡胶管要换都不记得，害得老伴受了这么大苦……

发生了这件事情之后，陈良栋夫妇更少出门了。老两口除了买菜或者天气好时偶尔出来散步，其余时候家门总是紧闭着。有一次他们房里突然响起电视节目的声音，特别大，把邻居都吓一跳，以为出什么事了，赶紧敲门询问，张怡抱歉地说：“没什么事，就是家里太安静了，想闹点声音出来。”

感觉不到“被需要”，

高知夫妇自缢惊痛人心

2010年年底的一天，陈良栋去超市买东西，走到半路心脏病犯了，差点晕厥。他住院一周后，张怡因陪床熬坏了身体，高血压发作差点引发脑溢血，也需住院静养。结果是，老两口一个在楼上住院一个在楼下住院，谁也顾不了谁。无奈，他们才打电话告知了陈清。闻讯，陈清立即飞回杭州，签字给父亲做了心脏搭桥手术。一个月后，陈良栋出院回了家。

陈清本想陪父母在国内过个春节，但德国公司却催她赶紧回去。无奈，离春节只剩下三天时，陈清飞回了德国……临走时，她很不放心，特意给父母把年货买齐了，却怎么也段想到，这竟成了和父母的“最后一面”。

2011年2月3日，正月初一，陈良栋的老同事李志到陈家拜年，发现午餐时只有陈良栋一个人在热馄饨吃，张恰感冒下不了床。说起别人家春节多是丰盛菜肴伴随团的欢声笑语，而自己和老伴却独守“空巢”过日子，再好的食物也难以下咽，陈良栋禁不住拉着李志的手哭了……

陈良栋对李志说，老伴现在“脑子不大转动了”，常常是做饭时发现缺了什么东西，走到厨房外的冰箱前，打开冰箱，却想不起要干什么了。那天，“犯迷糊”的张怡把饭做好后，不知不觉又给女儿一家三口摆好碗筷，再喊一声“吃饭了”，半天没人应，她这才记起只有自己和老头子两人，只得苦笑着收起桌子上的餐具。有一次电视里播放歌曲《常回家看看》，喜欢唱歌的张怡一听这歌就掉泪，她哭着说要给女儿打电话。陈良栋一声吼：“打个什么电话?女儿离得这么远，怎么回家看看?”张怡吓得放下电话，两人相对无言，老泪纵横……

对此，李志一直劝陈良栋夫妇不要那么悲观，要学会寻找乐趣，把生活过得有生气些。

春节刚过，陈良栋堂兄去世的消息，对他又是一个打击。

那天，陈良栋在电话里对堂嫂说：“我倒有点羡慕哥，走了就解脱了。人活着真没意思。我现在身体也不行了，心脏不好，小腿也有点毛病，经常发麻，不知道活着为什么，哪一天去了倒好了。”张怡一听这话就急了：“你不活了，我活着也没意思了，我也跟了去。”当时堂嫂以为他们只是一时感慨，宽慰了几句也没放在心上。老两口自杀后，亲戚们回想起这件事，感觉陈良栋那时整个人的精气神都不对，也许那时他心里就有了“想法”。

2月25日，陈良栋给陈清发了一封电子邮件：“这两天，如果你打电话回来没人接，你就让你李叔到我们家来看看，很可能出大事了。钥匙放在门底下。”

26日傍晚，陈清看到这封邮件，马上打电话回家，没人接，于是她赶紧给父亲的老同事李志打电话：“李叔，我爸和我妈可能出事了……”李志大惊，挂了电话拉着老伴就往陈良栋家跑。来到陈家门口，敲门没人应，李志果然从防盗门的门底摸到了钥匙。打开门一看，只见陈良栋和老伴挂在两个卧室的门框上……

事发后，民警在电视柜里发现三封遗书，一封是写给陈清的，一封是写给陈良栋在上海的侄子的，一封是写给单位领导的。三封信的内容大同小异。在遗书里，陈良栋道出了他和老伴自缢的隐情，大意是他们觉得自己老了，单位和社会不再需要他们了；女儿在国外，外孙也长大了，不再需要他们了；他们感觉不到生活的幸福，身体一天比一天差，感觉几乎与世隔绝，活得很辛苦、很累，不愿意再持续这段毫无意义的生命了……

这封遗书刺痛着陈清的心，也让办案民警和陈良栋夫妇的邻居、同事欷不已。陈清哭着说：“我父母自缢前的那个下午，楼下的邻居还听到他们反复在家里弹一支曲子，就是电影《城南旧事》的主题曲《送别》……这可能是我父母离世前的凄凉心境……”她后悔自己作为女儿太粗心，早知父母如此厌世，老病无依，她宁愿舍弃家庭和工作回来陪伴父母，但现在一切都晚了……

记者离开时，外边突然起了风。标有陈良栋家房间号的小牛奶箱子，默默地倚靠在单元门的墙上；而他家的那个信箱里，静静地躺着几封还没开启的信件……

跟自己在一起

鲍尔吉・原野

有一种东西，无论怎样拖延都会如期来到，它叫做老年。这是史铁生的句式。

不管是贫是富，老年应该进入一个安逸的境地。老年人的安逸，大的方面要归于心态。佛经道：境由心生。心若不安，财富与儿女的奉养都帮不了忙。安逸是什么?是闲适，是乐趣，是活不够，是补偿一生付出的劳碌，是为自己活。

好心态来自修养。修养，即修身养性，或者叫修炼一个人的价值现。好的价值观是一架天平，一边砝码叫“利他”，另一边砝码叫“利己”。任何一边珐码不足，生命都不均衡。

“利他”无须多说，指服务社会、利益大众，这是做人的本份。问题出在“利己”这一边。有的老年人一生奉献，但把自己活没了。用心

理学的话说，他们没有主体，导致心理困境。没有了自己，你为谁活?有的老年人只有跟别人在一起，特别是服务他人的时候，才感到活得有意义。脱离他人便茫然失措，甚至鄙视自己。这是老年人的悲剧，他们不会“利己”，不知道怎样让生命之花从头开到尾。

人不能把命交给别人。别人只需要你的关心，并不需要你的命。人要把命揣在自己怀里，尊重自己，爱护自己。老年人生命的价值跟年轻人没什么两样。人要在“修养”二字里参悟出生命的整体价值，包括生命每一阶段中不可替代的生存乐趣。

“精神赡养”新孝道的着力点

郑晨

自1999年我国步入人口老龄化社会以来，随着老龄化的加速发展，空巢家庭(指子女长大成人后从父母家庭中相继分离出去，只剩下老年一代独自生活的家庭)越来越多。据2010年全国老龄工作委员会公布的数据，目前我国城市老年人空巢家庭(包括独居)的比例已达49.7％，大中城市的比例更高，达到56.1％。

随着时展，如今的空巢家庭已呈现出与以往不同的特点：一是，住房结构和人际交往的变化。城市家庭处于独门独户，农村家庭成为独家独院。家庭与家庭、居民与居民之间，形成了一种“鸡犬之声相闻，老死不相往来”的局面。这种情况对老年人的身心健康容易产生负面影响。二是，随着老人们退休后从社会走向家庭，生活由职业型转变为休闲型，社会活动范围也相对缩小，从而容易出现心理失衡，时常被失落、孤独、焦虑、猜疑所笼罩，使心灵蒙上一层阴影。三是，处于空巢家庭的老人，特别是城市老人，他们基本上衣食无忧，无须子女的物质赡养，但他们更多渴望的是子女的精神赡养，即来自子女的情感关爱，心灵慰藉。

而今，“父母在不远游”、“无违”等传统的孝道显然已不合时宜，我们需要大力提倡新孝道，这就是在为老年人提供物质赡养的同时，满足老年人精神赡养的需求。令人遗憾的是，我们的子女往往忽略了老年人这种情感、心理和精神上的需求，在不经意间酿就了悲剧。今年年初，新修订的老年法草案在《精神慰藉》一章中规定“家庭成员不得在精神上忽视、孤立老年人”，特强调“与老年人分开居住的赡养人，要经常看望或者问候老年人”。我们不知道这项规定能否真正化解全国8000多万空巢家庭老人们的精神空，但是，我们衷心希望这“精神赡养”的重要性成为我们整个社会尤其是为人子女者的共识。