小站北关 第8期

很多次，我恍惚觉得自己又在小站的月台上坐了下来，在那条破旧的绿色连椅上痴痴地凝望。梧桐树开满了淡紫色花朵，巨大的树冠静止如夕阳下的云翳。而远方，是一望无际的麦田。

是许多年前的一个春天。也是这个季节，我从学校逃出来，沿着铁轨一直往东走，走到一个荒凉的小站。站台上栽着几棵高大的泡桐树，树冠连接在一起，枝头盛开着一层浓密的、喇叭状的梧桐花。花的浓郁的甜香在温煦的阳光下持久而慵懒地弥散着，令人沉醉。在树下的花格方砖铺就的月台上，我来回徘徊了许久，然后，在一条绿色的旧连椅上坐下来，呆呆地倾听落在地上的花朵发出的“啪嗒啪嗒”的声音。那声音很轻，几乎听不见，却让我有些莫名的感动。我要等待些什么呢？在漫长的二十多个年头里，我乘车经过的小站已经记不得有多少个。而与我生命有关的则变成了一连串词语，镌刻在记忆深处，我脑海里似乎有个声音在不停地唠叨：“北关、黄台、历城、郭店、平陵城……”在我的眼里，它们曾经是透明的、恍惚的、神秘的，又是孤独的、陌生的、遥不可及的。我知道，命定的东西来自土地。它们就像一个个坐标，在我的时间里确立了恒久不变的位置。

于是，有一天，我走进了北关。推开候车室破败的绿色的大门，或沿着长长的铁轨低头而漫无目的地向这边靠近。也不会有孩童在放学后嬉闹着跑进来，打破我身边的宁静……许久，不曾有一辆列车经过，移动的只是面前阳光下的树影，还有抬眼望去的一条条白云。近处，货场堆积如山的松木散发着松油的气味，松木的那一边，几座斑驳的楼顶正展示着几十年平淡寂寥的日子。那时，我感到，除了偶尔飞来的几只麻雀，梧桐和车站只是我一个人的。伸向远方的铁轨，没有起点也没有终点，对于路过的列车，我们只是一个瞬间，春天的一个瞬间。小站让人充满幻想和无奈。无人的月台，送别的身影只属于过去。

这个小站是一座德式小楼，班驳的青砖记录着久远的年代，那些长方型的玻璃格窗上爬满枯藤，已经有些圆圆的绿叶长出来，像摊开的孩子的手掌，欢快地举着。暖风懒洋洋地拂过我的脸，树干的影子晃动着，阳光在眼皮上一闪一闪，空气甘甜。这是童年的滋味，让我记起小时候曾经居住的院落和初春时分在麦田里奔跑时，迎面而来的微冷且呛人的苦辛气味，还有孩子汗水甜甜的咸咸的味道。

如果从这个小站继续往东走，越过一小片参差错落的旧居民区，就能进入铺展在铁道两边的麦田了。麦子已经长到小腿的高度，正在拔节抽穗，不久又将是一个丰收的季节。我很想走过去，在麦田深处回过头看一眼小站和梧桐树的模样，看看那模糊成一团的淡紫色的花冠。我完全可以和着麦苗的清香味道，再一次深深地呼吸，回味那童年的滋味……

不知为什么，那个春天的下午使我对梧桐花产生了很深的情感。此后许多年，每到这个季节，这种情绪都会在我心中盘桓不去。

我知道，如果每次坐那一班列车，它都是我必经的一站。它矗立在城市的边缘地带，连接着广阔的乡土。在一辆辆火车经过之后，它立刻宁静下来，无声无息。在我的眼中，从那里开始，一切与城市有关的事物渐渐远去，一个陌生的世界扑面而来。我说不清它是城市的出口还是乡村的入口，这要看来往的列车所要抵达的方向。对我而言，小站的意义却是开始，因为离开它，我将拥有一次新的旅程，不管迎来的是欢乐还是痛苦，是新鲜还是乏味。

其实，我本和小站没有任何关系，我居住的地方离那里很远。在我童年的时候，也从未到那里玩耍过。北关，是它的名字。这个名字本来就不具备地理学上 “惟一”的意义，在许多城市，都有一个叫“北关”的地方，那不过是城市本身的一个地理方位，而且往往都是旧时代意义上的边缘坐标。因此，今天看来，这样的名称除了是个地点标记，更可能是一个记忆标记。只是很少有人探究一下它在城市历史中曾经发挥的作用和价值。现在，对一座城市而言，记忆早被无处不在的喧嚣淹没得几乎不留任何痕迹。城市在无限制地扩大，变得臃肿不堪，像裹了几层厚重的棉衣，锦绣与华美都被肥大的现代时装彻底遮蔽。“北关”于是就变成了城市内部一个无关紧要的存在，一个名存实亡的、早已解除了武装的旧门户，而且越来越滑落到了城市的深处。它非但没有跟上时代的步伐，变得越来越“时髦”，反而日渐凋敝，破落斑驳，逐渐成为被时代抛弃的“老妪”。“老妪”已经没有搔首弄姿的资本，即便她曾经风华绝代、倾国倾城。作为小站的北关，历史上也许就没有出现过乱人心目、荡人魂魄的繁华，如果在一个特定的年代，它的周边因为人们旅途的周转、驻足曾经簇拥过楼台歌馆、酒肆街衢、车马驿站、商号当铺……也只可勉强算得上是个“小家碧玉”，风姿绰约的韶光一逝，便是浑身难以掩饰的俗气。我不可能回到历史的深处去追风逐月，我只能想象她皱纹深处的表情，窥视并不只真实的吉光片羽。那些“吉光片羽”在多年前的那个春天的下午，忽然就变成了我极为珍视的幻象，不是因为历史，不是因为记忆，不是因为沧桑，而是因为寂寞，因为冷清，因为被人永远忽视的陌生。

说是“吉光片羽”，其实我知道得很不确切。那一刻，我对小站的珍视程度完全替代了对它历史的好奇。也许有人珍视过它，但我对它的珍视更是对自我感觉的一种珍视，它不过提供给了我一个契机、一幅颓败而斑斓的记忆画面，那记忆也并不与它有关。人是很奇特的动物，一种气息、一种色彩、一种情绪的契合，也许就带来了一种缘分。因此，许多年以后，当春天的气息再次逼近，当城市的梧桐花再次绚烂于枝头，当寂寞和冷清的感觉依然在我的心头徘徊不去时，我又一次次地想起那个叫北关的小站，虽然我只在它的月台上盘桓过一次，虽然从那以后我再也没有光顾过那里。所不同的是，它跟随我的时间前行，不曾改变它的模样，却变换了我的视角，让我看到了更多的东西。那些东西与它无限伸展的铁轨有关，与它连接着的无边无际的田园有关，与田园包围着的巨大城市有关，与我的人生有关。

好多年，我都没能走出这座城市，但却搬到了距北关很近的地方居住。我楼房的北面可以看到从它那里延伸出的铁轨，过路的火车那悠扬的鸣笛经常灌入我书房的窗子。那声音被白色的墙壁反弹回来，像许多梧桐花的影子，在我的耳旁、腮边摇曳不止。它们让我一次次陷入回忆。仅仅是几年前，我现在居住地的地方还是青青的麦田，现在，目力所及的范围内，已经全是楼房，我的视线被永远地阻断。城市的扩大给我的感觉反而是它的缩小，它吞下了原本不属于它的东西，把土地舒展的躯体狠劲儿搂压进了自己的怀里。在我的记忆里，主站以东的几个站点间，火车要走很长时间，而且逢站必停，常常要考验人的耐心。现在，即使从中心站步行到北关，也不会超过一个小时。我弄不明白，是城市的膨胀让人感觉土地“缩水”了呢，还是现代快节奏的生活让人感觉到了时间的匆遽？现在的快速列车往往只连接两个点：人们的出发地和目的地。时间和景色被速度掳走。已经没有人再愿意享受中间的过程，哪怕在小站半刻的停留。意外的停靠会让人们的脸焦急地贴在车窗上，车厢内甚至会出现几声咒骂。人们匆匆赶路，正以最急迫的方式去追求人生的最大价值，然而那所谓的价值，却并不像列车的起点与终点那样明确。

不知为什么，我不愿意看到当年的小站北关目前的样子，我知道它的过去早已经荡然无存，上面覆盖上了一层全新的内容，既粗糙又生硬。那些巨大的泡桐树早就不知去向，多片居民区被动迁，与它有关的生活场景也如尘埃般沉落到了时间深处。北关车站的功能几近丧失，被历史遗弃。它的前面建起了一个很大的广场，空空荡荡，成了孩子和老人们放风筝的去处。北关，它靠城市的主站太近了，只有几公里距离，没有一辆列车刚刚启动就会立刻停下来，它只是个别过路货车的暂停地。对于旅行者来说，它已经无足轻重了。如果说它曾经取代过主站而在人的心里刻上了响当当的“北关站”概念，那也是因为主站的百年老建筑被拆除时的一段日子，北关小站承担了旅客上下车的全部责任，惟此一次。城市的主政者清除了最后一丝德国殖民者留下的痕迹，曾经舒了一口气；但北关车站却不堪重负，呼吸急促，劳累过度。它尽职尽责，让人一下想起了它、记住了它，但不是赞美，而是抱怨；不是感激，而是仇视。于是，它变得脏乱不堪，一度垃圾遍地，或安静或忙碌的旧时印迹荡然无存。它其实早就承担不起人们的期盼和践踏，它应该在静静的等待中迎候风霜雪雨，然后，倾圮，颓败，倒塌，消失，不留一丝痕迹……

任何事物都可能遭遇这样的命运，辉煌，冷清；成长，消失；宝贵的东西抑或变为垃圾。对于小站北关，我常常陷入没有时间介入的回忆里，曾经停留的那一刻已经凝固成它的全部。它是邂逅，是长久的怀恋，是我生命伸出的一只短短的触须，敏感而又脆弱，但依然迎风招展……