岁月,书的童年

那是时代，父亲是供销社的主任，母亲是食品站的会计。食品站有一位杀猪的临时工，叫陈代更。他没上过学，字识不了几个。但就是他使我在童年时期苦苦迷恋上了读书，并影响了我一生。我十一岁，他二十岁，母亲让我叫他代更叔叔。我时常对这个临时工身份的叔叔喝三吆四，撒泼耍赖，他总是笑呵呵地哄我高兴。

我上小学三年级了，为卖弄学到的那几个字，常用粉笔头在食品站的墙上画来画去。当我写“陈代更小”（小，方言儿子的意思），他便大吼一声，然后撵得我飞跑。但要写“陈代更大坏蛋”，他会愣神地看着我，因为“坏蛋”两字他认不得。此时,得意的我，头摇得像拨浪鼓一样。

他长相一点都不像杀猪的。现在回想起来,倒有点像周润发。但周润发的肩膀没有他宽,眉毛没有他黑,胳膊上隆起的肌肉疙瘩,也没有他的多,因为他练了十年的拳脚，一身的真功夫。一米八几的个子,几步助跑,能腾空而起连翻几个个“跟头”,着实让人吃惊。

杀猪更是精彩。被驱赶的几十头猪在圈里猛跑。看准目标，代更叔叔一个马步下蹲，紧握带有钢钩的木棍，“啪”的一声，钩住猪的下巴，刷的一下，将其挑起，那二百多斤重的猪前腿离地，动弹不得。另一搭档，抓住两耳，顺势将其按倒，捆绑起来。我那代更叔叔抓起前后腿，轻松地将那猪从圈里提溜出来，放在案子上。他单腿鹤立猪的背部，左腿跪压其上。右手操刀，左手拢住下巴，将猪头往怀里一揽，脖腔舒展开来“噗”的一声，白刀子进去，随即就是一股暗红色的喷泉。他用嘴噙住刀背，两手像钳子一样掐住挣扎的猪头，让血流尽。那情形，真让人感叹。

宰杀后的白条猪，大部分调拨到县里，五脏六腑的下货则留下来。逢集的头一天，便煮上一大锅，供应第二天的集市。下学的我，嗅到煮熟的肉香,丢下书包，颠颠跑过去,跟在代更叔叔屁股后面，总能磨蹭出一根热呼呼的、刚出锅的“猪尾巴”。

代更叔叔还有另一拿手绝活，讲故事。我们的真正友谊，是从听他讲故事开始的。他讲了很多让你笑得喘不过气来的俗人趣事；还有那浓浓土腥味的民间传说。但彻底让我入迷的，是他讲的一部“书”――《烈火金刚》。就是作家刘流那部抗日战争的章回小说。那是一个文化贫瘠的时代。直到上了初中，我们家才有了一部半导体收音机。所以，十一岁的我，对一个打日本鬼子的故事有着怎样的迷恋。

食品站院子里有一棵槐树，下面有一块支起的青石板。我推下饭碗，急不可待地跑过去，扫地、抹石板、提暖瓶、摆马扎，使劲地忙活。那时还没有电灯，我把那煤油灯罩擦得贼亮。我那代更叔叔，光着脚丫子，穿着大裤衩子，一块脏不拉叽的油灰破毛巾，搭在浑圆的肩上。进入角色的他，像说书人一样，拉开了架势。那浑厚的嗓音，时紧，时慢，时低，时高；抑扬顿挫，铿锵有声。坐在青石板上的我，也随着那声音上下起伏，左右摆动。激情之处，他连说带舞，走起场来，我的眼珠子也跟着他满院子转动。

泡茶、煽扇子、捶背，我鼓足了劲地伺候。父亲从省城买回的“高粱诒”软糖，一块也不舍得吃。关键时刻就剥一块，放到代更叔叔嘴里，央求道：“天还早着呢，再来一段。”那是我每天充满着期待的童年时光。

但，讲至高潮时，代更叔叔突然停了下来，无奈地说，后边的故事他也不知道了。原来，那本书，是同村一起放羊的小伙伴读给他的。那伙伴是高小毕业生，代更叔叔躺在草地上，边看着羊吃草，边听小伙伴读那《烈火金刚》。问起后来，代更叔叔叹了一声长气，声音低沉：“那也是夏天。村子里有一个大水坑，我们常在那洗澡。他的水性很好，可那次，一猛子下去，就再也没有出来。后来知道是柳树根卡住了他。”空气顿然凝固，我傻愣半天，趴在代更叔叔的腿上，呜呜哭了起来。

青石板、马扎、煤油灯，但却没有了故事。我和代更叔叔的心境都空落落的。后来代更叔叔说，“那本书，一准能找到，你三年级的学生了，肯定也能读懂。”我几乎发动了班里所有同学并找到了那部书。我捧在手里，贴在胸上，下学后一溜小跑径直奔到食品站。代更叔叔也兴奋地抚摸着那本书，下意识地来回翻弄着，好像在找寻放羊时的感觉。晚上，我一口气读完了前半部。非常惊讶，情节竟和代更叔叔讲得一模一样。特别是每个章回的目录，连字都不差一个。我惊叹他的记忆力。那一夜，是我读书人生的开始。

槐树下，我和代更叔叔转换了角色。坐在青石板上的代更叔叔开始听我读那《烈火金刚》。他静静地俯首注视着我，生怕漏掉一个情节。因为是章回小说，没有太多的生僻字，读起来朗朗上口。而每碰到生字，急不可待的代更叔叔便大手一挥，“过！”代更叔叔开始扫院子、抹石板、擦灯罩、煽扇子。哈，干得比我还认真。尽管如此我还会经常打着哈欠，摆谱拿架，装模做样地说：“困了，读不动了。”此时的代更叔叔，会把事先准备好的“猪尾巴”拿出来，用“贿赂”的语调说：“时候还早着呢，再念一段。”我没少吃了那“猪尾巴”。

书，把我和我的代更叔叔带进一个光怪陆离的世界。从《林海雪原》、《平原枪声》、《铁道游击队》到《艳阳天》、《铜柏英雄》、《渔岛怒潮》；从马峰、孙犁、赵树理到巴金、萧红、沈从文；从古代的四大名著到当时读起来别别扭扭的苏联文学。长的短的、厚的薄的、繁体的、简体的、中国的、外国的、没名没姓的、缺章少页的，我们把驻地村子的书几乎搜寻一空，也统统读了一遍。我和代更叔叔时常沉浸在书的世界里，一起伴随那情节或哭，或笑；或吵，或闹；或阴雨连绵，或阳光灿烂；或曲径通幽，或峰回路转。但，无论是怎样的心境，我和代更叔叔的感受是同样的：无比的愉悦和幸福。

这样的时光，我们一起度过了三年。父母亲工作调动，我家搬进了县城。此后，再也没有见过我的代更叔叔。