藏拙与养精

在整理旧物的时候，我见到了一把久违的紫砂壶。我上幼儿园时，爷爷有用过。没多久，天冷了，他嫌不保温，说：“来年立夏用。”然后就把它收起来了。

不知什么缘故，之后，爷爷再没拿出来过，我也忘了，竟藏柜子里了。

这壶――看得我有些压抑――死气沉沉的。

我在一个商人处也见过一把紫砂壶，光滑锃亮，通体透着贵气。即使不放茶叶，光冲白开水，也会有茶香。

我说：“这样神奇，一定很名贵吧？”

他笑：“便宜，只是养得好。”

金石玉器书画一类得养，茶壶也要？他说，茶壶缺光泽，是因为不常使用。另外，茶壶不能放柜子里，要放在空气流通处，不能接触油烟，尽量不泡劣茶……

买了一把小葱，原想都存冰箱的，又怕用时不便，就找了个有缺的杯子，加些水，一小半就这样养着。

当日，因私事出了远门，回来是三天后了。

一开冰箱门，一股子刺鼻味，那些葱都已泛黄、枯瘪，好些还烂了。一番拣择，还剩一半像样的。冷藏不成，那杯子里的呢？青翠欲滴，竟比买来时还茂盛些。

久了，养葱有心得了：要带泥的，洒浅浅一层水，两颗细盐，隔两天换一次水。

祖宅的两扇大门，布满了密密麻麻的孔，似乎不需多大劲，一拍就会碎成片片。围墙像被野猪拱过似的。水泥地尽是坑，积满了泥浆水。左邻右舍的房子都已塌了，爷爷搬得最迟，第二间屋只剩一半了，就第一间勉强撑着。

院前的茶树死了，墙角的兰花也不见了。

“没有人住的家，就这德性！”回来后，爷爷这么说。

这是两年前回去时见到的。如今都已塌完了吧。我想。

读大二时，因为兼职，下班晚，回到学校食堂已关门，所以经常到后街吃炒年糕。老板娘很热情，分量也多。一回生，两回熟，于是，我就成了她的固定客人。

后来，分量一次比一次少，一片两片，都要权衡过。

有一日，我路过。“来啦，炒年糕啊……”她还是笑呵呵的。

我只一笑，摇摇头。后来，再没去吃过，我受不了这样的方式。

又有一日，我迎面路过，她装作不认识――我也是。我们就这样，从陌生到熟悉，然后又回到陌生。

高中的时光，苦也快乐，所以，最让人缅怀。

晚间回到寝室，对面床的哥们跳到我床上，我俩共用一支手电筒，复习功课。

其他人还会问我一些关于武侠小说的事。我金庸、古龙武侠小说看得多些，也有过一些研究。比如：“乔峰、郭靖、杨过、张无忌这几个大侠有什么不同？”“众多女主角中，最喜欢哪个做自己的……”

兴致浓时，真不怕查夜老师来抓。好几次，我们叫了外卖。隔壁床的哥们，牛高马大，会翻墙去拿，而等着的人，心里一样刺激。

刚毕业那会儿，联络还比较勤快，后来，在大学认识了新同学，就与老哥们联系少了，再后来，就断了。意识到了，不是没想过继续联系，而是不敢，比如那一回。

那一回，我急着在文库下载一个文档，币值没有了，在QQ上向高中室友求助。

他说：“你几年没跟我联系，突然跟我说这个，该不是盗号吧？”于是，要我回答他高中女朋友的名字。

好尴尬！亏得当年交情深，否则他可以说“我也没币值了”。

一个远房表叔和媳妇原是患难夫妻。

表叔说：“有这样的媳妇，一辈子知足了！”

表婶说：“能这样过后半辈子，不后悔！”

至今，生活富足，表叔没有背叛表婶，表婶也没有背叛表叔。不过，感情已淡，濒临离婚。

双方父母愣是不解：“这些年，没听你们说过有什么不和谐呀？”

表叔说：“和那人过日子一点意思都没有。”

表婶说：“都感觉那人可有可无的。”

四个老人坚决不同意，凑一起终于找出了原因：你们是太相信彼此之间的感情了，近几年，你们为对方做过些什么呢？

去拜访一位伯伯，偏不巧，他和儿子吵得正凶，一家人又是拍桌子，又是摔东西的。

他儿子说：“你当年都不管我，今天凭什么来管我！”

他夫人说：“你就知道骂，这么些年，你几时关心过儿子？”

他说：“老子就是老子！”

终于，父子俩在一条路上越走越远。

既然生养了他，就算到天荒地老，也改变不了老子和儿子的事实，而这层关系下的“情”――则是说不定的。

后记：

只是藏着，再精巧的，也会被岁月磨得拙糙，糟蹋是迟早的事。会养的，予以心，予以情，再平凡的，也会被真情滋润出精华。人世间，一切有生命的和非生命的，有情的和无情的，都逃不出这两句理吧。