荻花如雪路无踪 故地重游景不同

中图分类号：G635.6 文献标识码：A 文章编号：1671-0568（2012）30-0035-03

在课外访万家活动中，笔者被安排走访相邻的毛家港镇塘咀管理区的学生，那里是笔者30多年前工作过的地方。

时光总是静静地流逝，30多年恍然如梦！逝去的年华已然不能再有，可曾经烙下的记忆显得如此深刻。

1981年8月，笔者从公安师范毕业，怀着对美好理想的憧憬，回到家乡毛家港镇渔码头中学任教。报到那天，笔者用两根竹帐杆做扁担，一头系着被子行李，一头拴着一个老式带脚的木箱，带着满脸的欢欣，顶着烈日，风尘仆仆，颤颤悠悠，一口气行走20多里，来到学校，放下担子，来不及擦拭满身的汗尘，就匆匆打量起校园来。这是一所什么样的学校啊！校园内杂草丛生，四周长满一人多高的芦荻。校舍年久失修，墙壁斑驳，檩条腐朽，有一堵墙还用一根大木棒支撑着。当时那个失望的心情啊，写满了脸上。

尽管学校环境差，条件艰苦，但老师们的工作热情很高，课余之间，闲暇时光，校园里总有师生们活跃的身影。笔者也因为吃上皇粮、拿上国家工资而兴奋不已。

沉醉了多年的梦，终是伴着切切的期盼……

如今，又来到当年参加工作的地方――渔码头中学，旧时的印象现实中已荡然无存。驻足已经倾颓的废墟前，凭吊曾经辉煌的旧址，尤记那朵朵盛开的桃花，夹杂着粉红而略带娇羞。桃花依旧笑春风，故人不知何处去。如今，故土的人、故土的事，竟让人久久追寻，寻找着一份往昔的安祥与温馨。

那时我们走访靠的是两条腿。别说自行车稀少，就是手表也很金贵。参加工作大半年，省吃俭用，积攒了80多元钱，买了一块“蝴蝶牌”手表，喜悦之情难以言表。时不时抬起手腕用眼瞟一瞟，似乎时间观念忒强的。晚上睡觉，把手表放在枕头下面，听着手表“嘀嗒”“嘀嗒”的声音，慢慢进入梦乡，睡得是那样踏实、香甜。我们学校一位老师有一台收音机，那时也是稀有货，我们青年教师经常和中央人民广播电台整点报时对表，比一比谁的手表走得准时。也经常把手表放在耳边，听一听发条的钢音是否洪亮。表壳上有了一点划痕，就用手帕蘸点牙膏，哈上一口气，轻轻擦拭，表壳内上了气水，就用一块布包上石灰，给它吸潮。

笔者初为人师走访的第一个学生，是一个高高大大的男生，他叫汪应龙，个头比笔者还高，笔者那时十八九岁，比学生大两三岁。他黑黑的脸膛，一笑一个酒窝。晴天雨天打着赤脚，裤腿卷得高高的。我们私下里戏称他“土壤学家”。他经常在上课后匆匆赶到学校，上气不接下气的一声“报告”，引来同学们的一阵哄笑。问他原因，总是一句“饭吃得迟”。日子久了，渐渐对他生起了厌烦的情绪，决定到他家看一看。

这是一个贫困的家庭！当时我们这里农村大多数人家住的是土砌瓦盖的房子，他们家还是茅草棚。来到他家门前，从伙房钻出一位老妇人，还以为是他的婆婆或者奶奶。谁知他一声“妈！我们老师来了”，笔者才明白这位个子矮小、脸色蜡黄的妇人是他的母亲。当时就在想，她怎么能养出这么一个高大的孩子来。“龙儿！龙儿！”里屋传出一个苍白无力的呼唤声，循声走进屋内，凝神定气好大一会，眼睛才适应屋内的环境。床上躺着80多岁的奶奶。爸爸下地干活去了。一个姐姐早已出嫁，下面还有一个弟弟一个妹妹在读小学。妈妈经常生病。莫说农村人，就是城市里的人也生不起病啦。汪应龙是一个懂事的孩子，回来之后忙这忙那。看着孩子忙碌的身影，他母亲拉着笔者的手：“是我拖累了这个家，拖累了孩子”。她嘴唇动了动，似乎还想说点什么。笔者忙止住她：“您什么也不要说，我什么都明白了。”他们一家人一再挽留笔者吃了晚饭再走，笔者以天黑、路远为由拒绝了他们的好意。

这次走访对，触动很大，回校的途中，想了很多很多。校内，我们认识了学生的一面，校外，还有学生的另一面需要我们去了解去关注啊！汪应龙――一个穷人家的孩子，早早的当起了家。于是对他渐生的厌烦之气消了，一股敬意油然而生。

与学生们相处久了，熟悉了，家访也就成了家常便饭。放晚学后，三三两两的孩子们和老师手拉着手，走在乡间的小道上。学生到家了，和老师打个招呼，然后燕子般飞奔回自己的家。

我们青年教师大都是从农村考学出来的，民办教师也是土生土长，我们和家长能打成一片。来到学生家里，无论家长在与不在，我们都会和孩子一起做力所能及的事。家长回来后寒暄几句，然后下厨房生火做饭。笔者往往会坐在柴灶前，往灶里添柴，在和家长东一句、西一句的闲聊中，就基本上知道了想了解的情况。晚饭肯定是在学生家里吃的。家长不会特意做许多其它的菜，但腊肉要炒一盘，鸡蛋炒辣椒或炒韭菜也会有一碗。吃鱼吃虾是经常的事。那时农村的小水沟里野鱼野虾多，不像现在用电打鱼，田埂沟里的鱼基本上绝种了。五月间，耕田栽秧，会犁出很多泥鳅、鳝鱼，那时不值钱，大都自己享用了。一个被烟熏得黑黑的土钵，架在一个用生铁铸成的炉子上，下面燃着小块的木柴，锅里炖着翻滚的腊肉鳝鱼，放上一些莴笋黄瓜或腌菜之类的配菜，不需什么味精、鸡精，味道就很鲜美了。喝上一杯本村酒作坊酿制的糯谷酒――纯粮食酿制的，不是勾兑的，那时还没听说过“勾兑”这个词――吃上一碗锅巴饭，然后与家长作别。

披着朦胧的月光，迈着微醺的步伐，走在乡间高低不平的碎石路上，偶尔惊飞起路边树上的鸟雀。大路边、水沟旁住满了人家。昏黄的煤油灯光下，是劳作了一天的一家人。听得见一家人絮絮叨叨的话语，间或有困倦的呵欠声。蒲扇拍打蚊子的声音是不绝于耳的。一明一暗的火光是有人在“吧嗒”“吧嗒”吸食旱烟。看到此情此景，心里感到无比的惬意。

大概是参加工作两年后，笔者买了一辆二手的永久牌自行车。有了自行车，走访就更勤了。往往是驮着走访的学生，直奔他的家。坐上老师的自行车，学生满脸露出得意、欣喜之色，在一群同学羡慕的眼光里和惊呼声中，离开了学校。

这样的日子没过多久，渔码头中学因布局不合理，规模不适宜，且破烂不堪，撤销了。笔者也调到了别的学校任教。

重回故地，最初的一份情感自然随心灵放飞。“嘀嘀……嘀嘀……”，一阵汽车的鸣笛声把笔者从回忆中拉回现实。

手里拿着走访学生的名单，走东家窜西家，挨家挨户打听学生的住址。一面惊叹改革开放三十多年来，农村发生的翻天覆地的变化――村村通了村级公路，家家盖起了宽敞漂亮的房子。一面为大部分村民的住房闲置而扼腕叹息。偌大的房子常常是只有爷爷奶奶和一个孙子居住，儿子媳妇外出打工，只有春节才回来小住几天。还有的房子一年四季就是一把“铁将军”守门。

“孔雀东南飞”，青壮年大都外出打工了，只有妇孺坚守着大后方，要探访一家人还真不简单。问学生姓名他们是不知道的，家长的姓名也不是很熟悉，他们的脑子里只有“狗儿”“猫儿”这些孩子的小名。好不容易来到张聪同学的家，爷爷奶奶接待了我。最初，他们脸上现出的是一丝惶恐。“老师，是娃儿在学校里不听话吧？”“不是！不是！我随便走一走。”当他们明白老师来访的意图，方舒了一口气。我知道孩子的父母外出时，把学生托付给年迈的爷爷奶奶。这些爷爷奶奶就充当了监护人，尽心尽力地照顾着自己的孙辈，怕他们冻着、饿着，像保姆一般。尽管爷爷奶奶口口声声“一代管一代”，但还是深知自己是有责任的。“养儿防老”，将来还指望他们养老送终呢。“孙子怎么不在家里啊？”“饭碗一丢，和同学一起钓龙虾去了，昨天就约好了的。” “他平常在家里都做些什么呢？”“作业做完后就是看电视，电视瘾蛮大。唉！现在的孩子在家里也孤单，不像原来有那么多的玩伴，现在计划生育抓得紧，娃儿稀少，我们四组就张聪一个人读初中。”从老人的话语里，听出了老人的无奈。交谈中，问到附近有没有一个叫张国辉的学生，他父亲叫张家峰，他们茫然地摇了摇头。学生的爷爷说，六组那里有一个张家湾，你到那儿访访。

告别张聪的爷爷奶奶，前往学生张国辉家的路上。就在笔者边走边四处张望的时候，冷不防冲出来一条大黄狗，龇牙咧齿，朝笔者狂吠。笔者吓了一大跳。这时，在菜园里给黄瓜搭架的男主人喝住了大黄狗。当我们互相对视时，似乎都在对方的脸上搜寻着什么。这人怎么有点面熟啊！可脑海里就是想不起来在哪儿见过。“您找谁？”“我是夹竹园中学的老师，走访学生，请问您认不认识张家峰这个人？”他先是一愣，接着马上说：“我就是张家峰，您是……”“我是雷老师。”“哈，您是雷老师，您是不是原来在渔码头中学教过书啊？”“对呀！对呀！”“您还记得我吗，在杨树枝上荡秋千摔下来，胳膊脱臼的那个学生啊！”“喔，难怪有那么点面熟哩！”两双手紧紧地握在一起。三十年前充满朝气的学生，如今粗糙的手，爬满皱纹的脸，两鬓早生华发。不由得想起鲁迅先生笔下的中年闰土。多年来风里雨里，他看起来比笔者这个脑力劳动者要苍老得多。

“春香，春香，老师来了！”从伙房走出一位五官端正的妇人。“这是我读初中时的雷老师，这是我老婆。”“你马上上街买几个下酒菜来！”“不用，不用，简单点好。”我忙拦住他们。“那就杀一只鸡。”“使不得，鸡正是生蛋的时候。”

“雷老师，现在不是原先我们读书的时候了。那时，我们把肚子填饱就不错了。我记得炊事员赵师傅给我们打饭，用锅铲把饭打得蓬蓬松松的，用小碗一盛，倒扣在我们碗里，看起来满满一碗，其实没有四两饭。常常半夜起来，偷吃一点用罐头瓶装着的自家腌制的酱菜才睡得着觉。”“那是，那是。”笔者应和着。

“现在的孩子们享福啊！不愁吃、不愁穿，用的零花钱都不得了。”张家峰感叹着说。“是啊，是啊，现在大都是独生子女，都是家里的小皇帝、小公主，得罪不起、亏待不起啊！”

“我常常想，现在的孩子娇宠惯了，将来有个屁用！”张家峰有点不满地说。笔者接过话茬：“话是这么说，可哪位家长不是唯恐自己的孩子输在起跑线上呢？不过，话又说回来，现在家长给孩子们物质的东西多了，精神上的东西却少了。过去物质贫乏，说教的东西、精神层面的东西要多一些。我们现在只关注孩子的成绩，而忽视了一个孩子对情感态度的需求。”顿了顿又说：“我觉得应该给下一代多灌输一些精神方面的东西，教会他们自理、自立，培养克服困难、挫折的勇气。动物世界遵循的法则是物竞天择、优胜劣汰，人类社会也是如此。动物尚且知道教给下一代生存的本领，繁衍后代，不致让种群灭绝，何况是人类呢？要让孩子树立远大的理想抱负，学会尊重别人，学会感恩，有博爱的心灵，有克服困难和挫折的勇气和信心，只有这样，他们才能够健康茁壮的成长。 从小的方面讲，是为一个家族，从大的方面讲，是为了一个国家。”过去的学生，被我这番不着边际的说教镇住了，连连点头称是。

在家峰的屋前屋后转了转，目光停留在门窗上的“帧弊稚稀K忙解释道：“我大的是女儿，今年春上出嫁了。”“你生了二胎？”“嘿嘿！罚了款的。”“想儿子，是吧，老思想。张国辉呢？”“做了一会儿作业，玩去了。”

“我原来学的一点知识都还给老师了，国辉的课程我是没能力辅导了。不过，现在的科目比原来多了，难度也加深了，我那儿子有时还瞧不起我哩！”

“吃饭！吃饭！”家峰的老婆是个麻利的女人，不一会功夫，桌上摆满了满满的一桌菜。两杯酒下肚，话匣子就慢慢打开了。“雷老师，您还记得吗？那年六月间，虎渡河开始涨大水，我们几位男生午休时偷跑到河里游泳，您发现后追到河边，可您是‘旱鸭子’，不能下水，站在岸上，急得满头大汗，捶胸顿足……”他话未说完，先一个人哈哈大笑起来，他的老婆也在旁附和着嘻嘻笑。笔者眼一瞪，嗔怒道：“你怎么把这些陈谷子烂芝麻的事记得这么清楚啊。”他一本正经地说：“我那时的毕业合影、毕业证都还保存着呢！春香，把它拿来！”毕业合影是黑白照，四边已经发霉。但照片上的五十多位师生的相貌轮廓清晰可见。“想不到你还是一个粗中有细、感情丰富的人啊，好好保存，将来成了历史文物，很值钱的。”“这是郭先华，现在混得不错，多年前就开着自己的小车回来探亲，光宗耀祖啊！这要多亏您和那些老师们！”

那届毕业生里，郭先华是一个聪明的学生，成绩在班上名列前茅，考一个中专不成问题。但他家里穷，缺少劳动力，父母极力主张他退学，回家种田。农村实行家庭联产承包责任制后，家里有劳动力就能吃饱饭，过年有新衣服穿。当时他家长的眼光看得不是那么远。我们一来为郭先华的前途着想，觉得他辍学了可惜。当时较优秀的考生大多报考中专，因国家统招统分，可以解决饭碗问题。二是为学校的升学率着想，为学校的声誉着想。于是，我们几个老师一合计：反正郭先华的家离校不远，我们抽空给他家干活。农忙时节，我们自己带上饭菜，帮忙割麦、耕地、移栽棉花、除草。他父母被我们的诚心打动，改变了初衷，支持他继续读书，那年中考，他以优异成绩考进一所部省中专，命运从此得以改变。

一顿饭吃了差不多两个小时，似乎有叙不完的旧，诉不完的情。但想到还有走访任务在身，于是起身告辞。师生握手告别，互相凝视着对方的眼睛，好像有一种雾状的东西在升腾。再见！忘不了渔码头中学那青砖灰瓦的平房教室。再见！忘不了那些在艰苦环境下安贫敬业的老师和勤学上进的同学。此时此刻笔者更加想念他们，期待着和他们再相逢，再续前缘。