南太行乡村手记

北风大雪

人和北风一起，将村庄里外收拾干净。该干枯的干枯了，该死的死了，可活着的照样活着。野草不把身子和脑袋伸在泥上面，都蜷缩在泥土下睡觉。蚂蚁、蚴蜒、甲壳虫等小东西大概也厌倦了地面上的生活，像人一样，天气一冷，赶紧回到自家屋里。不忍把身子交给北风吹冻。这样一来，北风再大，天再冷，也都是外面的事情，和自己无关。蝎子们更精明，翘着尾巴，爬到地鼠的家里，凭着自己家族庞大势力，抢占别人的家园。乌鸦不远万里，从西伯利亚或更远的地方飞回去年的地方。有一些老了，有一些死在路上。还有一些肯定第一次来到这个地方。它们呱呱叫着，在叶子落尽的枝头上，蹦来蹦去，干燥而无聊。

冬麦苗儿长到两寸多长的时候，就在寒风的阻止下，暂且停止了生长，一门心思地挨着土地取暖。北风吹动它们的身子，寒冷让它们神情枯蔫，但阳光一跑下来，人再浇上一次水，它们就自觉根基牢固了，再大的北风也不当回事。守得住自己就行。

灰雀也一天天的多了起来，灰雀是本地土著，人的房屋、树杈、草窝和堆放的庄稼秸秆里面，各个角落都有它们的巢穴，村庄就是它们的家。没有种麦子的田地空着，秋天时候倒青的藤蔓还蓬勃地长着，如果白天不很冷，早上冻上一阵子，中午就又泛了过来，虽然不知道要往那儿长，但长的本身就是对生命存在的一种证实。耐冷的韭菜还不肯像草一样枯萎，扑楞着葱绿的身子，时时在提醒，要人赶紧来把自己割了捏饺子吃。

鸟儿们不失时机地占领了闲下来的田地。因为，人在收庄稼的时候，由于过于成熟和粗心大意，在里面剩下不少粮食籽粒，鸟们当然欢喜了，它们比人更乐意不劳而获，或者这就是它们的一种生活手段。再说，人吃的东西肯定很好，村人们吃饭时，鸟儿们就在树枝上看着，馋得流口水，用人听不懂的话骂人。要是再一生气，干脆拉一泡稀屎，能掉在人碗里边当然好了，掉不到碗里也算是警告。

将果实尽量摘干净以后，人连庄稼秸秆也不放过。用柴架子一趟趟地背回来。再抡起铡刀，切成一段一段的，留着喂牲口，多余的就在院子里掇起来。无意识地让鸟儿们冬天有个温暖的被窝。这当然只是我的想法，村里人大都将庄稼秸秆用作引火柴，自己的事情都还顾不过来，没时间去为鸟儿们做些什么。

北风乱刮，村子内外也都是叶子们的尸体，颜色金黄，质地干脆，厚厚的一层，人就拿扫把扫成一堆，用篮子装了，扔到粪堆里，再挑上几担子湿土盖住沤粪。如果是孤寡老人，就收了晒干当柴烧，不用费很大力气，就能攒好多，虽然不耐烧，但有的烧，总比没有强。

田里没事做了，男人们就想找点事儿做，种地打的粮食仅仅够一家人吃，有的还不太够。卖钱更不可能，只有到外面打工，当木匠或者拉大锯，挣点零花钱。上了年纪的人不愿意走动，到外面打工也没人愿意用，在家里也闲得慌，可也闲不住。一早起来，喝了米汤、吃了干粮，就背着架子、提着斧头，别了镰刀，到山上砍柴，或者拿铁锨、头去修整一下田地。到了地里以后，也不像播种收获时候那样紧张，慢慢来，悠悠干，干多少算多少，谁也没跟定数定量，由着自己性子来就是了。

通常的情况是，收拾完地里的庄稼，年轻一点的男人都要出门干活去。老婆虽然舍不得，但必须支持。有的男人懒，想一直在家里守着老婆孩子热炕头，过几天吹牛聊天的清闲日子，老婆拢拢粘着草芥的毛发，叹息一声说，眼看就快过年了，家里一个钱儿也都没有，给孩子们穿啥吃啥？剁指头儿呀？！

事实上，女人们也不希望男人出门干活，一个人在家，几天还行，一个月以上，就有点难熬了。有的熬不住，就捎信儿让男人回来一趟。光说是有事儿，而且是紧要事儿。有的婆娘什么也不说，男人啥时候回来算啥时候。

男人们也心知肚明，就响应女人的“号召”。于是，会木匠的就出去跟人家做家具去了；会拉大锯的就跑到山西；什么都不会的，就出去打工，什么活计都干。天长日久，有模样长得俏一点的男人，在外面混个相好是轻而易举，经常有的事情。这样的男人一般回家很少，从十月初到年根儿，回来一次就足够了。有的男人在干活儿时候，遇到的女人，心里边想要的确想要，而且想得要疯；但转念一想，这样的女人无非是想挣点钱，贴补家用，生理需要倒在其次。怕自己挣的那个钱被人家骗了要了，回家没办法交待，就硬着心肠拒绝。实在拒绝不了，就来一次，人家要的钱多了，就暗里懊悔一阵子，发誓就这一次，以后光着钻被窝里也绝对不干。

想是这样想，至于能不能办到，谁也不知道。

男人前脚出门，雪后脚就下起来了。大部分是在傍晚和凌晨。那时候，上山打柴的捆好了柴正准备往回走，或者村人们都还在睡眠之中。风刮了一阵后，地面的残枝败叶贴着地面或在空中飞舞着，从房顶、院地和牲口圈上边擦过，本来还不太冷，风走过，就冷了下来，有人会说，这天气咋就变这么快？看样子要下雪了。有人搭腔说，下雪好呀，麦苗儿不吃亏。

雪花说下就下了，不跟人商量一声。开始下的时候，也不惊动人。雪花的下落完全是雪花的事情，跟人一丁点关系没有。但村人不这么认为，老了的人尤其迷信。把下雪称作老天爷造福于村庄和善举，或者说今年春节咱村人都到砾岩村的龙王庙烧香了，龙王爷看着这片人好，下点儿雪，算是村人对神仙虔诚的一种回报。久而久之，年轻人也不自觉地跟从老年人的说法，虽很少发表议论，大多数心里边也还是这样认为的。有几个二杆子偶尔也会说句真话，敞开嗓门说，下雪就下雪，跟他娘的谁都没关系。

可雪花不管人的说法。它们成群结队，悠悠或者急速，不分地点、不分人头，该往哪里落就往哪里落。只是风会吹动，它们不得不偏离既定的方向。

我仰头看，纷纷扬扬的雪花，在暗冥天空中，仿佛珠链儿，一颗跟一颗中间是灰色的空气。它们下落到一定高度，就再也不是直线了，而是整串儿地微微斜着，像是谁在下面拉着不住奔跑一样。不一会儿，村庄就不见了，白色取代了整年一色的青石房子。要不是有些炊烟冒出来，跟空旷山野没有什么区别。远山近坡上面也再不是枯草和荒地的破落样子，一个个、一面面地光洁起来。

那一年，我和老民棍子十四岁，可我们已经学会把酒作为一种介质，借以丈量朋友之间亲密程度了。太阳快落的时候，他喘着粗气，涨红着脸，跑到我们家院子里断断续续地说：曹书小晚上要咱们村看戏。那么老远，黄毛、大嘴岔和咱俩都算他不错的朋友，晚上得表示表示吧？我说行，这应当的！吃了晚饭，我和老民棍子就在黄毛和大嘴岔的带领下，还有一个不大熟识的曹书小带来的朋友，走进戏台一边的小卖部，买了酒，花生、江米条和瓜子，然后倚在柜台上各自端起来，同声喊：喝！那声音在低矮的小卖部房顶打落一片尘土。

白白的液体进入嘴巴、喉咙和肠道，火焰一样，说不清楚的难受。我喉头哽动了几下，几乎要呕吐出来，只觉得脸庞一阵火烫。但我必须要喝，同学啊，义气嘛，这多么神圣！我们说着一些什么，但早就忘了。我只记得，那是我第一次大口地喝酒。曹书小走的时候，我们出来，在路边送他们，看他们的身体和自行车一起摇晃，在向下的村间公路上逐渐消失。

这时候的黑夜已很浓重了，戏台上的锣鼓也将近尾声。我们站在路边，风一吹，头脑一下子就含糊不清了，僵硬的舌头也舒展不开。几个人你一言我一语地说起了今晚的核心人物曹书小。我们都知道，曹书小的爹是乡卫生院院长，是我们羡慕的对象。院长――代表着钱财、荣誉和地位。我们虽然还小，但早就渴望了。

正在我们说的时候，一直没吭声的黄毛鼻子里不断发出哼声。我们知道他对曹书小刚才不喝酒的表现有点不满。就一起住了嘴巴，看着黄毛。在黑暗中，黄毛的脸好像是紫色的，再加上戏台上的余光，看起来更加严峻，甚至有点恐怖。

黄毛又哼了一声，转身面对我们，先是掏了香烟，分给我们一枝。点着，吐出一口烟雾，又深吸了一口，和烟雾一块儿告诉我们说：他和曹书小是卫校时候的同学，感情好的像梁山伯和祝英台、七仙女和牛郎，连追女同学都不分你我。说之间，扬了几下额前的刘海，那神情，在那个黑夜，让我印象深刻。

说起来，我、老民棍子和大嘴岔、黄毛他们已经好久没有拉帮结伙了，尤其是分别升了初中之后，在一起的时间少得就像每周回一趟家。

每年初秋，村里都要请戏团来演几场大戏，算是报答神灵们对村人和庄稼一年的护佑和赐予。可端坐在台下看那些人在上面装腔作势是大人们兴趣和爱好，我们只是喜欢趁着这样的机会，搞一些自己的活动。就像那个夜晚，曹书小来了，我们喝酒了。这要在平常，谁也不会买一瓶白酒分给大家喝。

往往，喝完了酒，我们就想做一些什么事情。酒精在身体之内迅速扩散，膨胀着我们的血液，壮大着我们的胆子。当时的感觉，就是迎面走来一具老人们经常说的僵尸或者妖精，眼睛眨都不眨一下，看见了也当没看见。我们站了好大一会儿。腿脚有点酸困。黄毛倡议大家坐下来，厚厚的沙土还残存着太阳的温度，只是有点潮湿，屁股凉凉的。

黄毛却坐在马路礅子上，翘着二郎腿，牙齿和嘴唇左右摆弄着过滤嘴香烟，一副老大排头。我心里有点不服气，但也不敢当面对抗，只是用黑夜中的眼光狠狠地剜割了他一下。

黄毛当然没看见。

大嘴岔最先开口说，咱们得去干点啥才过瘾吧？黄毛立马接茬说，对，这个提议符合君心民意。老民棍子也随声附和。但具体干点啥呢？我们心里也没底，相互看了看，就把眼光聚向黄毛。黄毛继续抽烟，没表示意见。他嘴边红红的烟头明明灭灭，看起来有点神秘意味。过了一会儿，黄毛扔掉烟头，站起身来说，跟我走。我心里一阵狐疑，但没发问，倒是老民棍子开口了，说干啥去？走在前面的黄毛止了脚步，回头盯了老民棍子一眼。

离开灯光，黑夜陡然沉了下来，都快压到眉尖了，到处都是它们的柔软肢体。我们气喘吁吁，离开大马路，向着和尚沟的方向。大我们六七岁的黄毛脚步迈得很大，我们几个在后面步步紧跟，生怕拉远了距离。这时候，先前的酒气已经消散了一部分，晕胀的脑袋逐渐清醒。

和尚沟是一个空荡荡的山沟，两边山峰高耸，且越走越深，尽头是一座大山。大山腹部，住着一个50来岁的寡妇；左边的山坳里，住着一个40多岁聋光棍。夏天时，也常有放牧牛羊的人偶尔在那儿过夜。暑假或者寒假，我们这些半大小子经常会去那里收割庄稼或打摘果实。

事实上，离开大马路的那一时刻，我们就知道了此行的去向，不知老民棍子和大嘴岔怎样，我心里打起了退堂鼓，但又不敢说出来。黄毛的威严和手段我们是领教过的。在他那帮子同龄人中间，黄毛是最能摆舞的，说一不二，对他爹都是说打就打，即使扬言要和村支书青刀子进红刀子出的狗和平，也怵他三分。

这样想着，脚步不自主地慢了下来，走着走着，倒是大嘴岔离黄毛最近，和我、老民棍子之间至少相差50步左右。老民棍子猛地凑到我耳边说，害不害怕？我说，不害怕是驴。黄毛回身看了我们两个一眼，压低声音喊，你们两个小兔崽子，几天没吃饭了！我和老民棍子急忙跟了上去。

路越来越不好走，脚下尽是卵石，一不小心就要崴脚，可又不能走得太慢。这时大概10点多了，处在空荡荡的山谷，徐徐吹来的风格外清冷，身上起满了鸡皮疙瘩。我放下衬衣的长袖，系了领扣，身体还止不住打哆嗦。

路逐渐窄了，一边的山坡上树影有如鬼魅，轻微摇晃身体，杨树叶子互相拍打的声音，类似于鬼在鼓掌；就连一向柔顺的茅草，也在风中发出嗦嗦的响声，像是什么东西踩着行走一样。不由得想起祖父说过的那些妖精鬼神。祖父曾说，他年轻时备战备荒，在这山沟修坡地，晚上，起来小便，就看见一个光身子的大孩子，推着一块大石头在河沟里面疯狂奔跑，石头与石头相撞的火星和巨响都真真切切。还有黑猪军他爷爷被狼舔掉半个脸的真事……想到这些，愈发惊惧，感觉四周潜伏了许许多多的妖精鬼怪，随时都可能跳出来，把我们几个撕成碎片，再一口一口吞噬掉。

刚走过一道斜坡，就有一块石头滚了下来，要是少走两步，就砸到身上了。老民棍子和我一阵惊恐叫喊。黄毛和大嘴岔转身说，看你们两那怂样子！一块破烂石头就吓成这样，还能干成什么大事！

我声音颤巍巍地哀求说：黄毛哥，咱们回去吧。

黑老三自个儿心里清楚，像自己这种家里边不是很富裕，爹娘死得早，没有手艺没有当官亲戚带好处的小光棍，人家林巧凤愿意嫁给咱那就烧了高香了。

结婚那天，村里的老年人拒不来给黑老三帮忙，倒是一些年轻人来了，帮着黑老三摆了酒席，陪够了酒，又放了鞭炮，把林巧凤娘家人送走，晚上又折腾了酒席，请邻村送贺礼的人吃了喝了。已经是深凌晨2点多了。

村里的一大群年轻人个个喝得醉醺醺的，黑老三暗示了几次，可年轻人就是不走，一个个或站或座或躺，堆在黑老三和林巧凤的洞房里，抽够了烟，喝足了水，嚷着还要闹洞房。这时候，22岁的堂弟白晓通一声令下，几个小子一个个挺直了身子，吐掉烟头，用脚一踩，就把胳膊捋了，走到林巧凤跟前嬉皮笑脸地说，哎呀嫂子，让兄弟今儿个打你几个“悠墩”（闹洞房的一种游戏形式。通常为几个人抬起新媳妇把屁股向墙上撞）？林巧凤两眼一瞪，开口就骂：你们这些王八羔子，都啥时候了，还给老娘整这个里个儿愣！再不走，老娘可就拿刀剁了！林巧凤一说完，掉转身子，脱了皮鞋，撅着屁股爬到床上，把被子拉开，伸手就解上衣扣儿。

闹洞房是村庄约定俗成的规定，不管是大官的千金小姐，还是穷人家的黄花闺女，只要出嫁，成为别人的媳妇，结婚那天晚上，村里小伙子就有权利闹洞房。作为新媳妇还不能表示反感，如果找地方躲了，就是翻遍村庄也要把你找出来，和你闹腾够了，才一个个回家睡觉。嚣张的大小伙子们兴致勃勃，没想到碰了一鼻子灰，挨了林巧凤的一顿骂，一个个脸色唰地变了，嘻笑的神情还在脸上挂着，一会儿就凝固成了尴尬。怔了一下，白晓通第一个转头朝门外走去，一抬手，把黑老三的大红门帘掀了个旋风舞。其他的几个半大小子也跟在白晓通后面，气咻咻地走出黑老三的房门。

别看光棍黑老三平时在村里指天骂地，打狗撵鸡，谁惹了他，敢揣着把杀猪刀子窜到你家，砸镜子摔碗，还要和你刀子上面见高低。可在林巧凤面前，平时的嚣张和霸道变做了唯唯诺诺，看林巧凤冲白晓通他们发火，当时就想制止。可一看林巧凤脸色，嘴张了几次，又把话儿咽了回去。

黑老三起身走到门口，把帘子挂好，随手吱呀一声，把门关住，用插销插了，一边往床边走，一边小声对已经躺在床上的林巧凤说，今儿个趁个高兴嘛，平时这些人连请请不来，况且人家又给帮了几天忙。不看僧面还看佛面呢？躺在床上的林巧凤一听，一个鲤鱼打挺，床板嗵嗵响了几声。只穿了裤头和乳罩的林巧凤两手往腰里一掐，张口大骂黑老三说，的黑老三，老娘不高兴咋了？啥时候老娘轮到你来教训了！实话告诉你，老娘今天能进你白家的门是你白家上辈子积了德，祖坟冒青烟，的不要不识抬举！实话告诉你，等张处长和他那个死老婆离婚了，老娘就是官太太！

林巧凤骂完，喘着粗气在床上站了一会儿，又一屁股坐下来，拉了被子盖住脑袋，自顾自地睡了。黑老三怔在原地，到现在才明白林巧凤死活不领结婚证，原来就没打算着和自己过。村里也不断有人说，人家林巧凤嫁过来不过一时，等市里的那个张处长和老婆离婚之后，就来接林巧凤。一开始，黑老三还真不相信，要是像村人说的那样，林巧凤就没有必要答应和自己搞这个结婚仪式，在哪儿等不是个等？

黑老三在床边坐了一会儿，抽了几颗烟，一时间，心里边翻江倒海，说不清是苦还是咸，只觉得胸脯里有一股硬气，撑得肋骨疼。前前后后地想了一圈儿，自己打开被子，挨着林巧凤躺了下来。

被子是两个姐姐送的，大红缎子被面，上面还绣着两只金色的鸳鸯，在几道水纹里面身子挨着身子游水。看到这些，黑老三心里就越憋屈，心里想：这世界真是不公平，有的人一辈子身下女人无数，像赶骡子一般，鞭子打了一个又一个。有的人一辈子连一个女人都没有。我黑老三花了十几年攒的那点血汗钱，翘锣打鼓，摆酒席进洞房，看起来也热热闹闹娶了回媳妇，从今以后再不要一个人守着个冷被窝，胡思乱想，睁眼等天亮。娶回来一个母老虎不要紧，凶一点就当管自己，省得像以前那样吊儿郎当，整天没事干，东家跑西家窜，到哪谁都不把自己当人看。本想娶个媳妇，生个孩子，盖个房子，一辈子也活得像个人样儿。你林巧凤当过鸡，被当官的包过、搞过俺不嫌，只要你一心跟俺日子，一家人和和气气，种好地，管好孩子，看好门，比啥都强。闹了半天你林巧凤心里边想的还是那个臭当官儿的。让俺白花了那么多钱。

想着想着，黑老三的眼泪就流了出来，心里边好像压了一块铅，快把肚皮给坠破了一样。接着就小声哭了起来。

林巧凤实际上也还没睡，听黑老三在哭，心就有点发软，毕竟人心都是肉长的。

因为吃了一些凉菜，肚子有点不舒服，忍不住放了一串闷屁，臭得赶紧掀开被子换空气。黑老三一听林巧凤有了动静，就把哭声压进嗓子里。等林巧凤重新把头捂上，就又哭出声来。过了一会儿，林巧凤猛地拉开被子，大声说，你他娘的还让人睡不睡，爹死了还是娘跑了，哭啥呢哭？！林巧凤这一骂，黑老三愈发伤心，索性放开嗓门，呜啦啦地放声哭了起来。

林巧凤气不打一处来，翻身坐了起来，一把撩了黑老三的被子，放小声音对说：老三老三，今天可是大喜日子，你这么个哭法儿可不好，咱俩以后还有日子过呢。实话对你说了吧，那个张秋林即使和他老婆离了婚，也不可能来找俺的，俺以前在郑州当过小姐，张秋林不是不知道。

黑老三听林巧凤这么一说，马上止住了哭声，把灯拉着，看着林巧凤，嗫嘘着说，俺想也是这么个道理。巧凤你知道了就好。

男人是土，女人是水，两相掺和，才能和成泥。这天晚上，林巧凤把黑老三拉到自己被窝来，运用自己做小姐看学到的技巧，把个三十三岁的小光棍黑老三伺候得，浑身的骨头都化成了水儿。

第二天起来，黑老三的两只眼睛肿得像个猪尿袋，眼眶像抹了锅底黑。村里快80岁的老光棍白金山站在自家破烂的屋檐下面，扬着根尺巴长的旱烟袋冲黑老三喊，嘿，兄弟来来来。黑老三回过脑袋，看了老光棍白金山一眼，声音打着颤儿回答说，金山哥，你咋起这早呢？白金山压着嗓门，从鼻子里面挤出一串笑声说，俺不像兄弟你啊，晚上有事儿干。没事儿干不起早点，就他娘的成了葫芦蛋了，死了都没人管。

白金山解了绳子，把朱随妮拉起来。朱随妮的鼻血流到胸脯和上面，像个血人一般。朱随妮说，这回你得给我20块钱，不然，你今儿个就别想走，我告你我。白金山心里害怕，搜光全身的衣兜，连准备打盐的钱都算上，也才十六块五毛五分钱。朱随妮点了点说，剩下的先欠着，下回带过来。

白金山一次出了二十块钱，心里边觉得很亏，要不，二十块钱可以干好多的事情，和上苑村的白如饺做一次才给3块钱，这一下子就省掉了七八回，真他娘的冤枉！就打了好多天没去朱随妮那里。朱随妮也不是一盏省油的灯。在白金山之前，南街的曹明林，白庄的赵德山同一天晚上来，都让朱随妮给对付过去了，何况你酸秀才白金山。

爹娘死后，白金山就一个人住在老房子里面，反正没有媳妇，也不准备着怎么把时光过好，只要每天有吃有话就行了，到老了动弹不动的那天，再叫外甥子来看管几天，实在不行，就半瓶敌敌畏喝了完事。

这是村里光棍的普遍人生临终打算或说最后宣言。

朱随妮到后沟村的时候，天正擦黑，这就是朱随妮的精明之处，这个时候人少，不容易被人遇到。若是白天，一个娘们进光棍家门，时间长了不出去，村人肯定知道里面发生了啥事。那时候，白金山正在灶火边吸着旱烟，锅里面骨碌碌地煮着黄豆。朱随妮进门也没吭声，猛地在白金山肩膀上打了一巴掌。把白金山吓了一跳，差点昏过去。一看是朱随妮，心里面就知道她来的目的。

白金山心想，既然躲不过，也不能把你便宜了。就拴了门，把朱随妮推倒炕上，拉了朱随妮的裤子，再解了对襟衣扣。朱随妮听由其变，啥也不说啥，眼睁睁地看着白金山折腾。正在忙活着，白金山的老毛病又犯了，让朱随妮起来，拉来椅子，又把朱随妮绑在了上面。因为在自己家里，这一次，白金山感到了从未有过的畅快和惬意。

由于长期得不到的滋润，村庄的光棍们心理难免有些变态。白金山这点行为，要是跟的老光棍曹居林比起来，算是小巫见大巫。曹居林和捻子沟村的宋玉莲做事的时候，每次都要宋玉莲戴上牲口嚼子，自己拉住宋玉莲的头发，每次下来，宋玉莲都要掉一绺头发。可是曹居林给的价钱也高，80年代中期，每次都是人民币20大元，少一分宋玉莲都不让曹居林挨一下。

再说黑老三和林巧凤。这两口子整整比白金山小了两辈，黑老三应当叫白金山爷，因了白金山是个光棍，在村里和黑老三一样没有地位，两个人就省略了称谓。没娶林巧凤之前，黑老三还经常到前辈白金山那里取经，也想找个相好。现在娶了媳妇，就跟白金山疏远了。反正白金山已经80多岁了，也没几天活头了。

村里死了一个光棍，还会有新的光棍诞生。

几年后，林巧凤并没有被城里的什么张处长接走，还和黑老三生了一个儿子。如果没有什么意外的话，他们俩也早抱上了孙子。

乡村青年朱有成

好不容易把一片春玉米地锄完了，朱有成松了一口气。伸手擦了擦额头的汗珠子。冲在下面地里的挖土的朱明起喊：“二大爷，上来抽根儿烟吧。”朱明起是个爱抽烟的人，平时舍不得买卷烟抽，也和朱有成他爹朱青山一样，整天吧哒着个旱烟，老远就能闻到身上的呛人味道。朱明起听朱有成叫他抽烟，心里想这小子抽的是卷烟，蹭几根儿也不错。

可朱有成叫朱明起抽烟，不光是偷懒的心理在起作用，最大的目的是请朱明起再给自己算一卦。听村人说，朱明起算卦真有一套，主要是从生辰八字和手相上看，据说这样比打卦、抽牌来的准。朱明起和朱有成在地边儿的石头上坐了。朱有成说：“二大爷，给俺再看看？”朱明起嘴巴大，满口黄牙，脸皮干得跟松树皮一样，把朱有成递给他的烟狠狠吸了一口，在嘴巴憋了一会儿，再把灰白的烟雾从鼻孔里喷出来

朱明起说：“算就算算呗！”接着问：“你出生的时刻是啥时候呀？”朱有成说：“八月初六，鸡叫头遍的时候。”朱明起嗯了一声，把烟叼在嘴里，左手伸开，大拇指挨着在四个指头肚儿来回掐。吸溜了一口烟。转头对着朱有成说：“你这个命不赖，吃不了啥大苦头，一辈子衣食不愁，有家有口。”

朱有成又问说：“看看俺啥时候能找上媳妇？”朱明起抓起朱有成的左手看了看说：“你的婚事还得几年，还没开呢。”朱有成嗯了一声，疑惑地问了一句：“这样儿呀。”朱明起又问朱有成说：“有成你今年多大了？”朱有成说：“比您家武生哥小一岁。”朱明起啊了一声说：“28了啊！”朱有成嗯了一声。

朱有成自打初中毕业，就一直跟着他爹朱青山干商店。

朱青山以前是县城供销社朱家庄分销点代销员。供销社不景气了，就把个分销点承包了出去。朱青山和几个儿子闺女商量后，都觉得可以承包，也算给最小的弟弟朱有成找了一份工作。

朱有成人很聪明，跟着他爹学了一年，就把算盘儿打得吧啦响，做生意也有些新鲜招儿，嘴皮子也甜，常说得买东西的乡亲们心花怒放，不想买也忍不住买。时间一长，村里人夸奖朱有成脑子活，是个做生意的好料。十七岁那年冬天，和尚沟村的白起亮趁黄昏到了朱有成家里，对朱有成爹朱青山说，愿意把自己的闺女白凤巧许给朱有成。朱青山当然高兴，白起亮家境丰厚，又是小学教师，亲戚们中有当乡长的，有在信用社工作的。方圆十几里的村里，算得上少有的家大业厚，财势两全。

闺女白凤巧还没十八岁，上门说亲的人都快把门槛给踏破了。白起亮不是嫌远，就是觉得门不当户不对，拒绝了好多前来提亲的人。

朱青山二话没说，就替朱有成答应了这门亲事。白起亮走后，朱青山就到了店里，对朱有成说了。朱有成见过白凤巧，人长得虽不是很漂亮，但也动人，朱有成说没有什么意见。

当天晚上，朱青山就召集了在家里务农的几个儿子，简单商量了一下，几个儿子都说这是好事，没啥意见。朱青山就说：“那咱瞅一个好日子，先递了手巾再说，免得夜长梦多。”

所谓的递手巾，就是订婚。腊月初三的晚上，朱青山在新买的一对花手巾里包了一千块钱，带着朱有成，跟在媒人张翠玲屁股后面，到了白起亮家。喝了几杯酒，围绕着朱有成和白凤巧的婚约，双方交换了意见。两家大人叫朱有成和白凤巧相互看了看。朱有成给白凤巧手巾时，白凤巧脸红过了屋梁上的灯泡，双手在腹前拧了一会儿，就把朱有成手里的手巾接了过来。

关于她丈夫，从来没人说起，我也没询问过。只知道她只生养了一个女儿，还是哑巴，虽不会说话，可也十分聪明，嫁在三里外的一座村子，时不时回来看看她。再路上遇到，我们叫她姑姑，她答应，冲我们和善地笑。

村里还有一对老人，一辈子只生养了一个儿子一个女儿。老汉先前在煤矿上班，安然退休。妻子极其贤惠，每一碗饭都要亲手送到丈夫手里，可丈夫就是不喜欢她，三天两天打她一次，鼻青脸肿，伤痕累累。但妻子一声不吭，擦掉血迹，洗净脸面，就又笑意盈盈地站在丈夫面前。有一天，妻子突然死了，丈夫疯了一样，拒绝儿子儿媳的奉养，把端来的饭和送来的东西扔到院子里。他一个人坐在妻子去世时的房间，几天几夜不吃饭，只是闷头抽烟。一个月后的一天中午，孙子去看他，推门进去，老人已咽气多时。

我还是一个孩子时，看到和听到这些老人，心里满是神奇，觉得他们浑身上下都散发着一种说不清的味道。

村里还有一个老人，娶了一个武安籍的媳妇，生养了一个儿子。他不喜欢，总是狠打儿子，有时吊在树上用蘸水的麻绳打，或冷不丁地，用木棒从后面击打。慢慢长大，儿子双膝瘫软，再也站不起来了。这使他更为厌恶，一天之内还要暴打几次，孩子的舅舅看不下去，在武安市内为一直蹲着走路的外甥找了看大门的活儿。一去多年，直到父亲死后，才一个人返回。他最大的喜好是抽烟，有一次，没烟抽了，急着往小卖部跑，走到一个斜坡上时，烟瘾发作，从坡顶滚了下来，目击者说，像一个圆球一样，滚了几十米，最终被一棵椿树挡住了。

我长到十八岁，再也没有见过他，关于他的传闻都是和他相距不远的小侄女儿叽叽喳喳说给我的。小侄女儿是一个苦命的孩子。二表哥三十二岁那年春天上吊死了，二表嫂改嫁武安，新任丈夫常年承包铁矿，积攒了不少家产。儿子没了，大姨妈就把小孙女留了下来。十多年过去，二表嫂在武安生活丰裕，比先前肥胖了许多，又生养了两个儿子和一个女儿。两相比较，大姨妈老了，生活水平远不如其他人家。但小侄女儿却出落得丰满动人，且头脑精明，乡情世事，无不精通。

有女不愁嫁，小侄女儿眼看到了嫁人的年龄，说媒的踏破门槛，大姨妈主张往沙河这边找，小侄女儿却喜欢武安那边的生活。两相争执，谁也不让。回家后，大姨妈对我说起，我劝她说：晚辈的事情，还是不干涉为好，哪里好去哪里，关键是人家自己喜欢不喜欢，做得长辈的只是盼着她好，关键时做个参谋就行了。

不知道大姨妈会不会同意我的意见。在外省，我总是记挂他们。每次回到家里，她们都能给我说些乡村里事给我听。倒是三表嫂总和大姨妈闹别扭。有一次在她家吃饭，一口馒头还没咽下去，三表嫂就数落起大姨的不是了。这样、那样数落了一大堆，我心里厌烦，觉得三表嫂的出发点错了。劝她说：人老了就像小孩，性情脾气和思维方式就和往时不一样，宽容点好，况且又是做儿媳的。三表嫂却耿着个脖子犟，硬说大姨妈比谁都善于算计，只顾自己吃喝不管孩子们吃苦受罪。我说她又错了，一个老人，顾住自己就是孩子们的福气了，还要求她能给你们做些什么呢？

家务事，乱如麻，思路再清晰的思想家也难以从中理出头绪。按照母亲逻辑：每一个家族都有一个传统，一辈人好了，下一辈人也会好。就拿孝顺这一点来说，做婆婆的孝顺自己的婆婆。儿媳也会孝顺她。一辈一辈，一代一代，就沿袭下来了。我相信这一点。也总觉得，在冥冥之中，总有一种看不到的东西，深入到每个人的天性和血脉当中，生生不息，源远流长。

村里另一户人家，和我父母算是一个辈分，生养了六个女儿、一个儿子。媳妇年轻时，常和婆婆闹事、打架，两两对垒，各不相让，最惨烈时，大把大把抓掉对方头发，隐隐渗出血来。时光迅即，她的六个女儿相继出嫁之后，她也老了。而她的六个女儿，也在各自的婆家声誉不好。

乡村妇女声誉的好与坏，无非孝道和妇道。她的六个女儿也都和她一样，和自己的婆婆闹得不可开交，还时有与人通奸的“绯闻”传出来。最厉害的一个，先是嫁给一个退伍军人，后与同村一个医生相好。白天，两人公然关了卫生所的大门，的欢愉声依稀可闻。后双双出走，至今没有音讯。还有一个，有一个做生意的夜宿她家，半夜，其从丈夫被窝“脱颖而出”，光着身子跑到生意人住的房间，凌晨时候又光身返回。

上次回家，听村人说，还是这位老太太，2004年冬天一个深夜，同村兄弟几个聚在一起商量事情。她躲在人家窗外偷听。兄弟们说到酣处，她冷不丁推门而入，开口与别人家众兄弟争辩。其中一个脾气大的，上去扇了她一个耳光。老太太大当场痛哭，跑出门来，到三里外一个光棍家吃了两碗剩面条，又连夜奔到三十公里外的三女儿家。又沿崎岖山岭，走了十八里山路，到乡政府所在地找到做生意的儿子。诉说苦情后，又跑到三里外的派出所报案。凌晨，太阳还没升起，她已回到家里，躺在炕上，叫来医生，开始输液了。

这位老太太年龄大我母亲十岁左右，连自行车都不会骑，别说摩托车了。即使半路拦车，深更半夜的，也没有司机敢载她。况且，山路狭窄弯曲，只可人行。听完后，我想到，这老太太早有善听的名声，总喜欢半夜时分，深入各家各户窗前房后，“侦察”有关情事。善走则是第一次听说。这件事，越想越可笑，那老太太的两条腿，堪比比摩托车和汽车！

提到乡政府或派出所，还想起一件事。我很小时，乡里有个副乡长，极好女色，据说多次强行与一个发生关系。几年后，这位副乡长突然失踪，乡政府大门和围墙上毫无痕迹。乡政府发动群众四处查找，搜遍远山近村，丝毫不见踪影。半月后，从武安传来消息，一个放牛的农民，在山里见到一具男尸，口鼻之中，灌满沙子，显然窒息而死。一时间，民间传闻风起云涌。有的说，那副乡长作恶太多，神鬼共愤，被鬼半夜带走，到武安山里用沙土将他溺死了；还有的说，那副乡长半夜起身去见一个情人，不知怎么的就迷路了，误入深山，黑灯瞎火，跌撞而死。

1997年夏天，我的亲弟弟被同村一家人集体殴打致伤。母亲步行30公里到派出所报案。所长怒目说：这家人太嚣张了，非治治不可。到第二天，母亲再去，所长及其他民警口气大变，对母亲说：你儿子挨打，肯定也有不对的地方，这事情到此为止。母亲询问原因，所长支吾。后来，有人亲眼看到，打人的一家，在乡政府所在地的“醉东风”大酒店邀请派出所的全体民警进餐，双方推杯换盏，相聚甚欢。