老屋的记忆

爷爷家的旧房子要拆迁了，一日和爸爸去了老屋。

老屋蜗居在众多摩天大厦间，从那条窄窄的旧弄堂口望去，看得见香港广场里进进出出的时髦男女；听得见能辨出音质好坏的名牌汽车喇叭声。推开弄堂深处那扇重重的黑漆大门，我仿佛听见它的叹息――是我们不数断改善的生活环境，使它变得衰老，从而感觉到自己的格格不入。

摸索着拉开灯，重又踏上吱嘎作响的小楼梯，旧时家人同堂喧闹的场景像一抹尘土，在岁月的微风中消散去，整间屋子坚定而没有退路地沉默着，势必成为永远。

偶尔撞上一个老邻居，也只是点点头便走过了。是忙着搬家?也许吧，老屋真的老了。

进屋，倒了两杯水，和爸爸坐在那个红木床的床沿，望着窗外香港广场前匆匆来又匆匆去的人群，听爸爸讲起了以前的故事……

“我小时候上海只有中百一店的二楼三楼间有自动扶梯。这在上海当时也算是新鲜玩艺儿了，闲下来时，几个同学就去中百一店乘电梯。那个电梯只有上行的，窄窄的，一排只能站一个人，可是那时的我们却乐此不疲，排着长长的队，乘上去走下来，好像那也是一种幸福。”

幼年的心就是如此的容易满足。老屋前的小楼梯上，两个学龄前的孩子正玩着“石头剪刀布”的游戏，笑声从底楼传到了楼上。也许他们的家长正为买房或是钱的问题忙乎着，但有什么关系呢，他们总能寻到自己的乐趣。鲁迅从弟弟身上看到“游戏是儿童的天使”，也许是儿童让普通的玩乐成为一种快乐。

“那时学校里只上半天课，每个孩子的书包里总藏着一两个‘贱骨头’之类的小玩具，放了学，那弄堂立刻热闹了。抽‘贱骨头’，撑响铃，跳房子，跳橡皮筋，拍香烟牌子，打弹子……尽管我们那时的课余活动并没有你们现在多，但仍然觉得快乐。”

可以想像，当夕阳的余晖爬满人间，渐渐笼罩在孩子们的身上时，那一个个专注于游戏中的孩子的周身就像镀上了一层薄薄的金边；也许还有老人剥豆捡菜的佝偻身影――还有父亲们骑着旧单车回家的疲倦身影。生活并不都给他们带来了一切，但他们的笑容一定都是幸福的。

“小时候我喜欢拆东西，喜欢自己动手组装小电器。收音机被我拆了装、装了拆地捣鼓了好几次，三极管不知烧坏了几回。那时一个三极管要两元多，相当于一家人一周的伙食费。因为次数太多了，我不敢向你奶奶要钱，只好在夜里睡觉前偷偷跟你爷爷说明情况，第二天早上，你爷爷才悄悄把那两元多钱塞给我。”

原来孩子的心都是一样的，都喜欢看自己琢磨出的东西；都会在弄坏了东西时，瞒过管家的母亲转向好说话的父亲。手边就是那台爸爸组装的收音机，虽然已经调不出频率、声音，零件也都锈了，但爸爸总舍不得扔，好好地收藏着。这收藏的是对过去岁月的怀念，抑或每件“作品”对于孩子都有着非同一般的意义。

老屋顶上那盏有点泛黄的日光灯也开始一闪一闪地跳了，是不是也想告诉我点儿什么被遗漏或是隐瞒掉的故事?老屋终究是老了，但它并不会寂寞。它有过那么多的故事被人们记取，并和经历过的人们一同老去、掩埋……

走出弄堂口，香港广场里传来那熟悉的老民谣：

我小时候，吵闹任性的时候，我们外婆总会唱歌哄我；夏天的午后，外婆唱歌安慰我，那首歌好像这样唱的……

主题点评

上海是我国改革开放的窗口。随着改革开放的深入发展，上海发生了翻天覆地的变化，新旧上海的两重天。作者没写浦东区的开发与建设，也没写黄浦江邃道的贯通，成为上海交通大动派。更没写上海标志性建筑――东方明珠的落成。作者所写的只是上海一个普通里弄老屋的拆迁。作者通过父辈对老屋深情地述说和儿时生活的回忆，让“我”感受到了父辈童年生活的温馨与快乐，也感受到大上海的日新月异的变化。随着老屋的拆迁，关于老屋的童话只能收藏在父辈的记忆中，收藏在父辈的美好回味中。我们随作者走进老屋感怀和思索，呈现在眼前的不仅仅是视觉中的平面的老屋，而是一位历史老人，他见证了上海在新时期里具有划时代意义的变化和发展，老屋是新旧上海的历史见证。

选材点评

写作角度新。

作者写一幢衰微破败的老屋与周边的摩天大厦，与香港广场上时尚的人群与马路上往来的名牌汽车，总之与现代化的大上海构成极大反差，改造旧里弄建设现代化的新居势在必行。

作者通过一幢里弄老屋的变迁，里弄老屋人们生活的变化，来展现改革开放给上海带来的翻天覆地的变化，这种化大为小、化虚为实的写作角度收到很好地写作效果。作者的写作告诉我不必在内容上搜异猎奇，只要对我们身边的事认真观察，选取恰当的角度；就能写出好文章来。

细节选择运用恰如其分。

如老屋“那扇重重的黑漆大门”，乘中百一店那窄窄自动扶梯的情景，组装收音机的经过，作者对这些细节精心描绘，不但表现了父亲童年生活的时代特点，而且与现代化的上海形成了鲜明对比，为揭示文章的主题思想而蓄势。

结构点评

文章在结构上未突破常规，采用的是倒叙的写作形式。

开篇写破旧衰微的老屋面临拆迁，以及我最后造访老屋的情景。

主体部分写爸爸讲童年的故事。

主要写了爸爸儿时乘中百一店电梯和组装收音机等几个生活片断，以及里弄人们知足而安的日常生活。

结尾写香港广场传来儿时的民谣，含蓄地表明了现代化的上海是个多元化的上海，它是在继承上海的过去的基础上发展起来的，意味深远。

语言点评

文章大部分篇幅写父亲回忆儿时在老屋的：生活和玩耍，为了体现出时代的特点和人物的性格，作者运用纯朴、自然的语言，有的地方使用的口语。如“收音机被我拆了装、装了拆鼓捣：了好几次。”

为了说明老屋是上海的历史见证，更是现代的见证，文章多处使用了拟人的修辞格。

如“推开弄堂深处那扇重重的黑漆大门，我仿佛听见它的叹息。”

又如“老屋终究老了，但它并不会寂寞。”

老屋被赋于人的思想感情和行为，它与父亲一样经历了上海的过去，又阅览了上海的今天。老屋是沧桑上海的最好的见证。拟人修辞格的使用，形象而生动地表达了作者的见解和认识。