时间：2022-08-16 06:15:06
2012就要来了？
如果，还有7天就是世界末日，你会和最爱的人一起做什么？要多轰烈，多浪漫，才不至于心存遗憾？
无聊，是本期体验者关迪对自己婚姻的评论。结婚10年的她，有一个“标准工科三无丈夫”：无聊、无趣、无婚姻不良记录。不善表达，不肯浪漫，没有甜言蜜语。关迪搞不明白：“我不明白他为什么就不肯花点心思让我高兴。”接受这个体验，关迪带着点怨气：就7天可活了，你还不对我好点？
假如他们只能再活7天，假如他们只能再爱7天，他们会做什么？亲密和浪漫的感觉，会在这7天里回到他们身边吗？
10月4日 周二
嫁给何京洪10年之后的今天，我再一次觉得，他真的是世界上最无趣的男人之一。别人到了7年好歹还会痒一痒，我的婚姻却依然平淡无波。
9月30日，我和他说起这个体验时，他皱了皱眉说：“‘十一’长假不得看老人啊，不得带孩子啊，折腾什么？”我咬紧后槽牙，把想说的话给咽了回去。今天，儿子被婆婆“抢走”过“奶奶溺爱周”去了，就我们两人回家。
午觉过后，趁他有点恍惚时，我问他：“还有7天就世界末日了，你想跟点什么啊？”他打了个哈欠，赶苍蝇一样摆了摆手说：“反正一块儿死，该干吗干吗呗。”我不甘心地追问：“有什么事儿没跟我一起做会觉得遗憾？”他冷静，不，应该称之为冷酷地答道：“想干的事儿多了，去这儿玩，去那儿玩，就剩7天了，还去哪儿啊？该干吗干吗呗。”我怒斥道：“你真没劲！”他答道：“我这叫入戏，你过7天就死了难道还想巴厘岛、塞班岛？”我特泄气地说：“平常的事儿也行啊，就没什么事儿你想跟我一起做？”他想了半天说：“一起散散步吧，溜达溜达。”我忍不住捶了他一拳：“不是成天溜达吗？都快死了也就这待遇？你能死得踏实吗？”
何京洪皱起了眉头，我知道，这代表他有点烦了。果不其然，他甩了我一句：“那你说你想怎么着吧！”我被问得噎了一下，是啊，想干吗呢？貌似脑子里也是一片空白。情急之下，我大声说：“烛光晚餐！”怎么地吧，我就“三俗”了！不争馒头也得争口气！何京洪无奈地点了点头：“明天吧。”
晚上临睡前，我捅了捅他：“10年来，你都沾枕头就打呼噜，还剩7天就死了，你还打算这么过？”他无奈地凑过来，有点敷衍地亲了我脸颊一下，然后嫌热，迅速闪开。即使这样，我心里却有一小团快乐像爆米花一样炸开。
10月5日 周三
本以为，烛光晚餐理所当然应该存在于西餐厅里，这是常识。所以，当我看到何京洪下楼买烟顺手带回4根停电时会用的红蜡烛时，我以为自己眼花了。
“你这是……”我挣扎地问。
何京洪一副“你明知故问”的表情说：“不是你说要烛光晚餐吗？”
我负隅顽抗：“咱家做不出西餐。”他无所谓地说：“那就中餐呗，上次买的牛腩还没烧呢。”
牛个坑爹的腩！这不摆明欺负中年妇女吗！要是对面坐着个二十出头的小姑娘，你能扔给她4根1块5的蜡烛，然后让她系上围裙去炖牛腩？我发出绝望的大喊：“有本事你炖啊！”何京洪看了我一眼说：“行，你给我打下手吧。”
递大葱给他的时候，他忽然说：“一直都是我给你打下手。”
“嗯。”我气还没消，胡乱应着。
“我挺喜欢跟你一起买菜的，看你砍价。”他一边把牛腩切块，一边接着说，“咱家厨房小，每次洗好菜递给你，你都躲一下抽油烟机，伸个大胳膊来接，劲儿特大，每次都跟从我手上抢走似的。”
“哼。”我讽刺地接话，“没能像小姑娘似的柔弱无骨，真不好意思啊。”
他没理我，头也没抬地接着说：“每次给你打下手，我都觉得挺踏实的。”这是情话吗？是吗？我不知道，却觉得鼻子忽然一酸。
晚上，我没“激”他，他照例没亲我，早早睡死，我心里却不再只是一股怨念。细想起来，自从答应了这个体验，我满脑子都是要求，他应该亲我，应该弥补我，应该怎样。我没想过他真正想怎样，也没想过我能给他什么。可今天我觉得，我“逼”出来的亲吻并不甜蜜，他无意的一句真心话，却直达我的心里。
10月6日 周四
一早爬起来，和了糯米面，裹上豆馅儿，炸了一篓炸糕。刚认识时，我俩早上经常去原来单位边上的小巷子里吃炸糕，每天他都会叮嘱我说：“烫，别急着往嘴里塞。”如今怕地沟油，一晃好几年没吃过了。
何京洪洗漱出来时，炸糕刚出锅。他拿起一个吹着气儿问：“怎么突然吃这个了？”我笑着说：“烫，别急着往嘴里塞。”他一愣，跟着也笑了起来。
吃到一半，他忽然说：“一会儿出去溜达溜达吧。”没等我说话，他又补了一句：“去原来我单位那边，那边都是银杏树。”接着，他又有点讪讪地跟了一句：“吃着炸糕突然想起来的。”
我知道，他不好意思表达爱。这一点，曾令我愤怒多年。这些年，想听他说句“好听的”简直难如登天，于是我发脾气、冷战、逼他，这次接受体验，多少也有点“逼”的意思。但我没想过表达是种互动，用行动挑起他的真情，他就会说出真正的“甜言蜜语”，即使这甜言蜜语并没有披着“我爱你”的外衣。
10月7日 周五
昨天散步时，我拉住了他的手，他也很自然地握住了我的手。那个瞬间，我真有种时间倒流的感觉。可我仍然觉得不甘心。还有4天就“死”了，好歹除了散步，也得一起干点别的事吧？得轰烈点，浪漫点吧？
一早起来我就揪住了何京洪：“你觉得最浪漫的事是什么？”
“和你一起慢慢变老。”
我打了他一下：“别敷衍，还变老呢，再4天就‘死’了。”
“那就和你一起慢慢等死。”
这男人，真是砸不烂、煮不熟的铜豌豆！我循循善诱：“你就不想关上手机，随便买张车票，私奔一天？”
“今天是返程高峰，买不到票。”
“半夜爬起来一起去看日出？”
“你不是喝中药调身体呢吗？还是保证睡眠吧。”
我气得连肢体语言都加上了，冲着他一字一句地说：“快死了你懂不懂！你就不想做点有激情的事儿？”他扫兴地答道：“又不是真死。”
真是4天后不死，今天也得被他气死！我嚷道：“要真死呢？”
他想了半天，然后说：“那就把你小时候日记给我看看，把我小时候日记给你看看，然后找个地儿挖个坑，埋一块儿。”我忽然觉得，他还挺浪漫的。
10月9日 周日
这两天下了班吃完饭，我俩继续散步。散得我心虚不已，体验快一周了，还都是家长里短这点事，这两天更绝，光剩散步了，这哪儿像要“死”的人啊？我这可怎么向编辑交差？
散来散去，都是家门口那条路。这10年，不知道走了多少回，熟悉到哪家店铺换了多少个招牌都能如数家珍，就像我熟悉他的纹路是怎么一道一道地被岁月印在了脸上。我是个特能入戏的人，带着过几天就是世界末日的心情，一路上不停地说：“你还记得吗？这里曾经……你还记得吗？咱俩那次……”忘了从哪年开始，散步时我俩渐渐不再说话，太熟悉了，熟悉到说什么都觉得重复。可这两天我却觉得，或许渐渐到了中年，浪漫的感觉和当年不一样了。
当我说起过往时，他全部都记得。这也是一种浪漫。
10月10日 周一
被我折磨着体验了一周，今天，何京洪一早就打趣我：“明天就‘死’了对吧。”我懒得理他，今天忙得很。
晚上临睡前，我给自己心理建设了一番：“关迪，这7天你也算没白过，好歹也明白了一些道理。以后咱也不当怨妇了，何京洪就这么一个人，他对甜言蜜语和浪漫的理解和我不一样。与其逼着他照我的方式来，还不如让他真心实意一点儿。”好，想通，睡觉！
缩进被窝里，何京洪又损我：“这一睡可就直接睡到‘死’了啊！”我懒得理他：“反正你也一起‘死’。”他平躺在床上，双臂撑在头后，看着天花板说：“就算世界末日真来了，这么天天跟你一起买菜做饭带孩子，散散步，吵吵架，踏踏实实地一过10年，挺好的，不枉我来这世上活一回。”
没等我感动，他又补了一句：“当然，我不信那什么2012的。”
这时候，谁还管他信不信2012啊！