寻访郴州“杜丽娘”

人生的流程，大体是追寻、选择；再追寻、再选择。正如昆剧经典《牡丹亭》中女主角杜丽娘所感慨的：“不到园林，怎知春色如许！”

将近20年前，笔者开始记住了一个刚劲柔婉兼而有之的好听名字，她叫雷玲，来自郴州。认识雷玲，是在1994年。那时候我随中国剧协书记处书记、中国昆剧研究会秘书长柳以真，北方昆曲剧院副院长、中国昆剧研究会副秘书长丛兆桓二老筹备“兰花杯”首届全国昆剧青年演员交流演出。经过录像甄选，年仅23岁的雷玲被选入由中央电视台三频道在北京人民剧场现场直播的、有全国政协副主席万国权出席的开幕式，演出剧目正是《牡丹亭·游园》，开场靓丽高雅的雷玲，不仅一下子被印在了我的记忆深处，也深深打动了昆剧界德高望重的评委们，6月15日那次演出，初出茅庐的雷玲以声线优美，身段俏丽，感情充沛的出色演绎一举夺得“兰花优秀表演奖”，坚实地站在了全国昆剧最高殿堂的红氍毹上。而并不为人所知的是，因为连续一个多月起早贪黑磨排参演剧目，加上年轻紧张，在奔赴北京的火车上雷玲还打着点滴，演出之后的第二天便失了声。

一、良辰美景奈何天， 赏心乐事谁家院

1971年1月22日，雷玲出生在一个艺术氛围浓郁的昆剧家庭。父亲是团里的优秀鼓师，妈妈是出色的琵琶演奏员。小时候的雷玲，经常是伴着妈妈琵琶练功时轮指花儿那绵邈悠长的旋律入眠，又在爸爸勤奋研磨节奏“嘀嘀嘟嘟”的鼓板声里醒来。聪明智慧、充满好奇的她童年时代就对繁花似锦的昆剧舞台心有所悟，她特别喜欢看戏，看了之后就带着小朋友拿着围巾、枕巾像模像样地掇襟舒袖，模仿习艺。1985年，文化成绩一向优秀的她还是在妈妈的鼓励下，在很多人并不支持她学戏的劝说、甚至是反对声中，以优异的初、面试成绩犹犹豫豫地“下了海”，考入湖南省艺术学校，正式开始学习昆剧，开蒙戏就是那出《牡丹亭·游园》。

尽管是世家出身，毕竟年龄偏大了，腰腿硬朗不说，个子也比同学们高了许多，相对的练功就比同学们要吃更多的苦。有次看着自己腿上的淤青，想着自己中学时优秀的学习成绩，心中不觉一阵酸楚，一场大哭过后还是一边揉着腿上的伤，一边继续拿起把子走上台毯……在她的记忆中，练基本功的前几年都不是很顺利，身体受苦不说，精神也有不小的压力：骨头梆硬、腰不够软的她还被老师给起了个外号儿——南京长江大桥，那意思是“一桥飞架南北，天堑变通途”。

但是到了学戏阶段，她的优势就凸显了：个子高挑，嗓音甜美，扮相姣好，领悟力强，活脱脱一个闺门旦的坯子啊！所以，基本没有演过龙套的她，从年度考核到毕业公演一直是给老师、领导汇报展示的人选，五年的努力学习，她掌握了《牡丹亭·游园》《风云会·千里送京娘》《琵琶记·描容、别坟》《红梅记·放裴》《百花记·赠剑》等多出传统折子戏，而且在1990届毕业汇报演出中还拿了个省文化厅颁发的“优秀表演奖”。由于她舞台上比同龄演员成熟，适逢各个剧种学员一起跑来观看，老师竟不掩饰地要她赶紧躲起来，生怕她的一身真本事被人软磨硬泡给偷学了去。老师的偏爱，个人的成功，使得她信心满满，满目葱翠，到处掌声，前途一片光明。凡此种种，真可谓一帆风顺，平步青云了。

然而，1990年代的湘昆，与其他剧团一样，挣扎在讨生活的无奈之中，刚刚踏上工作岗位的雷玲，一瞬间就像跌进了五里雾中，看不清方向，没有了目标……眼看着很多同学毫不犹豫地调离了，行当参差不齐、小生搭档俱不在一个年龄层，她几乎每天面临着无戏可演的窘境。天生要强的雷玲这时却暗下决心，要继承好湘昆独有的看家戏，她主动向老师学会了《玉簪记·偷诗》《红梅阁·折梅》《渔家乐·藏舟》等折子戏，并争取一切机会参加演出，虽然知音并不很多，但还是得到了有识之士的不少好评。尽管如此，如今回首往事，雷玲依旧认为那一段是晃悠过来的，很蹉跎……很无奈……

1994年北京举办“兰花杯”首届全国昆剧青年演员交流演出，那是由文化部艺术局、中央电视台、人民日报社文艺部、北京市文化局、中国昆剧研究会五家单位联合主办的，规格之高可谓空前。

这一年对雷玲来说，不啻于一个获得新生的年份。因为她和搭档王艳红是团里所有六个参演剧目中年龄最小的演员。

“团里真是异乎寻常的重视，给我们从北京请来周仲春老师，加工提高。”由于周老师年龄大起得早，她俩也就有了吃小灶的机会，每天都是别人刚刚正点上班，她俩却已经在周老师的精心指导下连续拉完两遍戏了。为了这个演出，整整一个月，雷玲不停地研习各个院团的《游园》录像资料，包括张继青、张洵澎等很多名家影像，她像蜜蜂采蜜一样，不知疲倦地汲取着各种养分优长，补充自己。北京的亮相，评委、专家、前辈们大为惊诧：因为这个在昆剧界几乎属于空白的年龄段，湘昆竟储备了雷玲这样的闺门旦新秀！

哲人说过：绚烂之极意味着归于平淡。

热闹过后，从北京回到郴州，捧着“兰花优秀表演奖”，刚刚闪亮的雷玲又没有什么演出的机会了。

二、花花草草由人恋，生生死死随人愿

没有演出机会，并不是雷玲自身的原因，皆因为社会大环境和团里小环境相互错位所致。说来好笑，作为一位专业世家出身的职业昆剧演员，很长一段时间基本上成了半业余的昆曲曲友。作为远在郴州的山城“杜丽娘”，原本就生活在昆曲大生态圈的边缘，所能见到的老师已是相当有限，眼界也颇显逼仄，而很多会演、评奖的机会就基本与她擦肩而过，甚至是比赛结束了，看到新闻报道才晓得还有这样一次活动。十年前，事业心很强的父母极力鼓动支持雷玲申报参评省里的“芙蓉奖”，于是雷玲满心欢喜地去找领导，申请参演湘昆代表作整本戏《荆钗记》，但几经努力，最终事与愿违；整本戏排不了，干脆换一种思路，于是，她退而求其次，祭出三折自己的拿手戏，《牡丹亭·游园》《疗妒羹·题曲》《破窑记·落窑》，她自己找搭档，自己找乐队，自己找时间找地点排戏，苍天不负有心人，雷玲又一次以她光彩照人的舞台形象，赢得评委的投票，斩获了2002-2003年度“湖南戏剧芙蓉奖”。捧着芙蓉杯，她黯然神伤，都说“清水出芙蓉，天然去雕饰”，她可是真真切切体会到了什么是清水，什么又叫天然。

她也想过单飞，想过改行，想过换个生存空间，但是稳重踏实的性格，使已然成家的雷玲不可能抛家舍业远赴外地去发展。那个时候，除了年终大会，差不多一个月才会被叫去团里看一看，无事可做的雷玲一度自己开办了一家店，当起了老总，而且做得红红火火，有声有色，但她的心思却始终没有离开自己的昆剧舞台。她自己给自己创造机会，利用各种场合演出一下自己的拿手折子戏，甚至仅能安排片段也不轻言放弃。而这种演出需要她自己出钱策划，自己掏钱请人排戏助演。每次演出完，洗去铅华，揽镜自审，心里想着：“老师们，你们的雷玲没有离开昆曲，还在台上，还能唱‘原来姹紫嫣红开遍……’看着镜中的自己，盘点着演出的收获，她竟能发现自己真的离昆剧又近了一步，虽然走得艰辛但倍感幸福……”

雷玲的艺术魅力是远近驰名的。2007年中国（无锡）吴文化节，最重头大戏是三剧种合演《范蠡与西施》，以昆、越、锡三大剧种小生王子为号召，昆剧王子张军，越剧王子赵志刚，锡剧王子周东亮，名气都是响当当的。而导演特意从偏远的郴州“挖”来雷玲与张军搭档。等她见了导演一问，才知道，是因为在苏州看到了她的《牡丹亭·寻梦》，从此深受了感染！

2004年，文化部开始按年度在上海连续举办昆曲旦角表演培训班，梁谷音老师的班，张洵澎老师的班，华文漪老师的班，每一个班上都能见到这位郴州山城的“杜丽娘”，与班里同学不太一样的是，别人都是院团公费培养，而她是全程自费来学习……

三、柳郎呵，俺和你死里淘生情似海

明代大剧作家汤显祖在其名著《牡丹亭》里是这样抒写自己的心声的：“如丽娘者，乃可谓之有情人耳。情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”

在郴州“杜丽娘”雷玲的新浪微博题记中，她写下了这样的心语：“昆曲是值得我用一生去追求的爱人！只是我会老去，而他永远年轻！”

镌刻这句话的背景是在她被张洵澎老师的艺术迷倒的时候！

实际上，萦绕这份心思的起因还要更早些。

当年，雷玲学戏的启蒙老师是湘昆名旦孙金云。孙老师能戏甚多，却因为个子不高的先天条件，每每就要改变身段造型的幅度位置等，以适应不同的合作需求。久而久之，孙老师便有了不同于一般刻模子式表演的独特体验。后来，孙老师潜心导演，便在课堂上引入导演的启发式教学法，尝试着根据学生的自身条件做各种创造性的突破，雷玲就是最主要的受益者。众所周知，导演就是演员的一面镜子，要从各种角度为演员提供参照，孙老师也有意将天资颖异的雷玲往创作方向引导，这使她在习艺的初期就强化了个人的魅力与气质，强调了主体意识的觉醒与投入。因而雷玲的表演，无论多么熟悉的角色，总会给人一种鲜活灵动，大气蕴藉的心里感觉。这是雷玲打下扎实传统基础的第一个阶段。

雷玲艺术进步的第二个阶段，就是到上海参加名师开办的旦角培训班。尤其是在以闺门旦为主教的上昆著名表演艺术家张洵澎老师的班上，雷玲就像爱丽丝漫游仙境般地一下子打开了眼界，她发现不管什么身段，到了张老师身上，“那表演就立即变得很规范，手在哪儿，脚在哪儿，处处有根，不乱一丁一点，而又能时刻充满着激情，激扬着个性，澎湃着张力……”雷玲神往已久的表演境界在自己的眼前豁然呈现了，“张老师的妩媚、娇柔，完全能让你看呆了！”从这一刻起，雷玲和张老师结下了深深的艺术之缘。实际上，张老师跟湘昆的缘分是上世纪六十年代、七十年代随着传字辈老师到郴州传艺就已经结下了的。在张老师心目中，是倾心赏识雷玲，她曾满怀深情地说：“你条件那么好，我给你摆一个身段都是很漂亮的，就是那么远……可惜啦！”而在雷玲心里，张老师那是一座不可逾越的丰碑，她深深感到：“昆曲太高深了，倾尽一生都学不完，一生都无法说对昆曲很懂了，越是学到后面越觉得自己浅薄，应该要学得更多传统的戏。”她说：“我觉得只有掌握了更多传统戏之后，才会有高明的手段！就像周仲春老师说的，我们要把零件都存在自己身上，以后别人想要什么我们就能拿什么。我当时年纪小，不懂啊，现在想起来，唉……不经历过生活磨砺这个过程，老先生的话、老师的话都不会懂的。越到一定的年龄，越觉得昆曲是无法割舍的一份感情！”当晚，雷玲在微博题记中写下了那发自肺腑的心声。

诚哉斯言！熟悉雷玲的人都知道，对于昆曲，她的虔诚早已不是一种安身立命的职业那般简单，那就是她镌了心，夙了情，小心呵护着缠绵厮恋的爱人！

时光荏苒，一晃就到了2010年，曾经是团里台柱子、京研班毕业的罗艳又被调回湘昆担任书记，上任伊始就把雷玲等很多散落于“民间”的湘昆明珠给穿了起来，成为了玉珠串。雷玲再一次恢复职业昆剧演员的真身，她如饥似渴地学戏，排戏，演戏。对于雷玲来说，后又兼任团长的罗艳书记不仅仅是慧眼识珠的领导，更是她的好老师。罗书记把雷玲叫到自己家里，拿出自己珍藏的各种资料，帮助雷玲条分缕析，开声运气，吞吐行腔，一个字一个节奏地教她处理字和曲的关系，研磨口法与腔型。原本就声线动听的她，一上场就先声夺人，很多人惊讶地发现，雷玲“从湘昆舞台消失”的这些年，不但没有回功，反而越唱越好：声音通透，音色甜润，气息匀称，声情丰满。对此，雷玲不无感激地说，罗书记让我“回生”了。说起来，这个话还有个“典故”。那是在2012年“相约郴州”的大型演出中，全国几大昆剧院团齐聚郴州，大串折搬演《牡丹亭》，雷玲与上昆优秀小生黎安合作攒底《回生》一出，谢幕时，面对热烈奔放的鲜花、掌声、呐喊声，雷玲泪眼婆娑，她说：“今晚，在郴州，我和杜丽娘一起回生了！”

在教过雷玲的老师中，无论是旦角祭酒张继青老师、冠生独步的蔡正仁先生，还是导演张国泰、沈斌、沈矿等名家，几乎都是异口同声地夸赞她：“很有悟性，一点就通，太有灵气了！”年逾古稀的北派艺术家侯少奎老师教《送京娘》，第一次看她汇报演出，就毫不掩饰地说，好！我给你打80分！张洵澎老师更是寄予厚望：“你一定要把言（慧珠）派的戏传下来，你不光有这个能力，而且有这个条件，个儿头嗓子都好，只要继续努力，完全可以坐上昆曲第一闺门旦的宝座！”对此褒奖，雷玲说：我得恶补啊，补剧目，补感觉，补境界，我要把那么多年耽误的时间给抢回来！

的确，雷玲去年一边排大戏《白兔记》，一边抽空就跑上海，根据张老师的时间，见缝插针，学习充实。

在湘昆，凡是和雷玲搭过戏的都喜欢他们的配合，因为她能把对手点燃，能让人在演出中享受激情四溢的快乐。

在昆剧界，与他合作过的著名小生张军、黎安，丑副胡刚等都说和雷玲同台特别有感觉，顺畅通透。

著名教授郑培凯在香港看了她演出的《白兔记·抢棍、出猎》后拉着雷玲，直呼：“三娘！三娘！我要跟你照张相，我觉得你的表演太好了，我太喜欢你了！”

罗艳书记不无得意地特意夸奖道：“你这两年不是在走路，是在跳跃式前进！”

四、牡丹亭梦影双描画，南枝挨暖北枝花

转眼又是折梅日，中国戏剧家协会主办了30年的梅花奖大赛，这次要在成都打擂了，雷玲这台戏是西区的第二场，也是该区唯一的昆曲专场。开演前，前后台忙碌而秩序井然，主演雷玲本来灵动多姿的思绪也出奇地全部集中到角色上来了。

本来原想让她出演本团版本的湘味《白兔记》，但是经过仔细论证，还是觉得这出大戏并没有真正能完全展示出雷玲的艺术造诣，在主教老师张洵澎先生的倡议下，雷玲走了一步看似稳妥，实际难度相当大的棋局：推出以经典名著《蝴蝶梦·说亲》《百花记·赠剑》《千里送京娘》以及为赶妆串场的《挡马》青春档组成的闺门旦专场。对于雷玲来说，寡妇田氏、百花公主、赵京娘，这是一组靠色的人物，行当基调均是闺门旦，又都是爱情为主干的戏，如何能把这一组人物区别开，雷玲着实下了大力气。很多老师都夸张洵澎老师的人物表演分寸感把握到位，雷玲就见缝插针，从老师最细微处学起，只要老师一有时间，她一准飞到老师眼前，有时是在戏校，跟着比自己小得多的娃娃们蹭学老师的艺术，有时先生被人家请去教戏，她就安心地跟在旁边看，有时在先生家，拿着老师炸油条的长筷子当宝剑，上下翻飞……

梅花奖初评送审要录制碟片，她请来根本就没有档期的上海著名小生张军助演合作，仅仅合了一遍就开录了……雷玲怀着忐忑不安的心情，把这张碟片拿给老师看，小心翼翼地问：“老师，我是不是错很多呀？”年逾古稀的张洵澎先生噗哧乐了，说了一句意味深长的话：“你就是错，都错得可爱啊！”老师的话并非过誉，雷玲不仅刻苦，而且悟性极高，她是仅用了两天时间，在先生家里吃小灶，就把一般人花上几年时间要学的东西，化到了自己身上，连张老师看后都激动不已地说：“真不错，你要是跟在我旁边两年，还不知怎么样呢？”其实，太阳星星都知道，整整两天她就沉浸在戏里，几乎就没有合过眼……这样为一出戏去上海四五次，回团合成后再请老师细抠，有些排练时走样的、不到位的，都会请老师逐一捋顺，这就是雷玲心中梅花奖艺术的高度。

甚至连化妆，雷玲也要亲自去尝试设计找扮相，做专场前，她几乎天天化妆，每天六点多起来，七点化妆，弄好用微信传给老师，老师再教说颜色如何、片子怎么贴等等细节要点，每天化五到六个妆，第三、四天就全记住了。这样的高师指教，真让辅助的团里青年化妆师高兴坏了。雷玲得意地说，成都专场是自己画（化）的妆，同事们夸奖这次是她最好看的妆！

真是精诚感动天和地，演出前，成都一直在下雨，到雷玲演出那天，艳阳高照，小鸟欢歌，就连为赶妆配演《挡马》的小演员，那天的踢剑、出剑、接剑，都是那么天衣无缝、动人心弦。演出完采访结束，观众走后不久又是倾盆大雨，一下就是十几分钟，正应了《送京娘》的唱词：“雨洗山光一片青！”

雷玲塑造的《说亲》之田氏主核心是柔、媚、思春的江南女子，正好与《赠剑》所要表现的英姿飒爽、统领千军的傲慢公主气质相区别，到了《送京娘》的赵京娘，雷玲干脆化身为一个情窦初开，纯洁、天真、烂漫的小姑娘，那份质朴与美好，伶俐与机巧，都在她的唱腔声线中美轮美奂，在她的身段造型中亦庄亦谐。吃辣椒长大的湘妹子，硬生生把温润如玉、柔情似水的江南姑娘演绎得大气、韵致、光彩照人，用句接受电视采访的现场观众的话说就是：“这台演出非常见功夫，戏也选得非常好，今天观众非常激烈（热烈），也很感动，整个场子的演出效果是非常好的，也希望这种民族精神的河流不停地往前，源源不断，绵绵久长地流淌下去。”

走在红地毯上，雷玲的心情是复杂的。这段红地毯虽然不长，却是凝聚了前20年的风风雨雨、坎坎坷坷、春夏秋冬，这是自己以前足迹、前一个阶段艺术的总结，新的艺术生命的诞生。随着一步一步接近领奖台，雷玲的心里反而有了一种惆怅，一种压力，她想以后观众会带着对梅花奖的品评来看戏，绝不能愧对梅花人的声誉！

路在脚下延伸，雷玲的昆剧之路也许才是真正的开始——

雷玲想：自己以前学的还是太少，一定要积累更多的传统戏，只有手段丰富了，排新编的戏时才有东西可以拿得出来；她要把《玉簪记》《牡丹亭》重新学过，把昆华的吹腔戏《贩马记》搬上湘昆舞台……她说，梅花奖不是我雷玲的，是湘昆的，是整个昆剧界的，是昆剧精神的！