母亲留下的“作料”

长久以来，每当威尔顿从厨房门前经过的时候，总觉得有一种东西在深深地困扰着他。那是一个放在灶台上方的金属罐。如果不是索菲亚一而再、再而三地叮嘱他千万不要去碰的话，他可能还不会像现在这么在意它，甚至还被它深深地困扰着。“为什么不让你去碰它呢?”她说，“因为那里而放着的是一些神秘的药草，是我母亲留给我的，而且，因为用完了就没有办法再使其得到补充。”所以，她担心如果威尔顿或者其他什么人把它拿下来看的时候，会不小心把它打翻，而使那些珍贵的药草洒落到地上。

说实话，这个金属罐其实一点儿看头儿都没有。它是那样陈旧。陈旧得连它最初像花儿一样深红和金黄相问的颜色都已经退去了。不仅如此，你还能很清楚地分辨出它曾经被一次次拿起来以及一次次打开过。

不仅仅是索菲亚的手指抓过那儿，她的母亲以及她祖母的手指也都曾经抓过那儿；虽然威尔顿不知道索菲亚的曾祖母是否也曾用过这个金属罐和里面“神秘的药草”，但是，他却有一种感觉，感觉索菲亚的曾祖母也曾和她们一样用过这个金属罐和里面“神秘的药草”。

对于结婚以前发生的事，威尔顿知道得并不多，但是，他唯一能确信的是，在他和索菲亚结婚后不久，她的妈妈就把这个金属罐给了她，并且一再叮嘱她要像自己一样，用好这个金属罐和里面“神秘的药草”。

于是，索菲亚就老老实实地按照母亲的嘱咐去做了。每次做菜时，威尔顿都能看到她从架子上取下那个金属罐，然后，从里面取出一点点儿“神秘的药草”，并且把它们撒进其他作料里面。即使是在烘焙蛋糕、馅饼以及饼干的时候，他也能看到她在它们上面撒上一点儿，然后才把平底锅放进烤箱里。

其实，对威尔顿来说，不论那个金属罐里装的是什么，都可以不去管它，重要的是，那种“神秘的药草”确实非常有效，因为，威尔顿始终都觉得索菲亚是世界上最好的厨师。当然，这可不是他个人的看法――凡是在他家吃过饭的人，没有一个人不盛赞索菲亚的厨艺。

但是，她却为什么不让威尔顿碰那个小小的金属罐呢?那“神秘的药草”究竟是什么样的呢?它是那么精细，以至于每当索菲亚将它撒在饭菜上的时候，威尔顿完全辨认不出它的结构与成分。很显然，每次她都使用很少的量，因为她说过没有办法使它获得补充。

如今，他和索菲亚结婚已经30年了，而那一小金属罐“神秘的药草”却还没有用完。真不知道索菲亚是如何使这一小罐“神秘的药草”使用了30年还没有用完的。不仅如此，它还从没有丧失使人对她做的饭菜垂涎三尺的魔力。

威尔顿变得越来越渴望去看一看那个金属罐里到底有什么了，但是，他却一直都没有那样做。 然而，有一天，索菲亚生病了。威尔顿连忙把她送进了医院，医生要她住在医院里观察一夜。无奈，威尔顿只好一个人回家。当他回到家里的时候，发现一个人待在家里是那么的孤独，又是那么地寂寞。要知道，在这之前，索菲亚从来都没有在外面过过夜。当晚餐时间来临的时候，他却不知道该做些什么――因为，索菲亚一直是那么地喜欢烹饪，所以他从来都没有为要多学点儿做饭的本事而烦过心。

当他走进厨房去看冰箱里还有些什么东西的时候，那个摆放在架子上的小金属罐立即闯入了他的眼帘。他的双眼仿佛是被磁铁吸住了一般牢牢地盯着它――当然，在电光火石般的刹那之间，他的目光也曾迅速地转向别处，但是很快，强烈的好奇心又使他的目光重新回到了这个小金属罐上。

那个金属罐里放的究竟是什么呢?索菲亚为什么说他不能去碰它呢?“神秘的药草”究竟是什么样的呢?它究竟还剩下多少呢?

带着这些疑问，威尔顿再次把目光转向别处，并且拿起厨房柜台上大蛋糕的盖子。啊!索菲亚的大蛋糕还剩下一大半呢!于是，他切下一大块，坐在餐桌边吃了起来。可是，刚吃了一口，眼睛就又情不自禁地瞥向那个小金属罐了。如果看一下里面它会受到什么损害吗?为什么索菲亚对这个金属罐总是显得那么神秘呢?

威尔顿又吃了一口蛋糕，脑海里在激烈地争斗着――他究竟该不该看呢?就这样，他目不转睛地盯着那个金属罐，一边吃着蛋糕，一边想着该怎么办。又吃了几口之后，终于，他再也忍受不住那个金属罐的诱惑了。

他缓慢地来到灶台旁边，然后小心翼翼地把那个金属罐从架子上取了下来――要知道，他一生中还从来没有像现在这样这么谨慎、这么小心，生怕自己在偷看这个金属罐时真会把里面的东西洒落到地上。

他把金属罐放在柜台上，然后小心翼翼地打开了盖子。他惶恐得几乎不敢往里面看!可当金属罐内的一切完全映入眼帘的时候，他惊讶得睁大了双眼――哦，天哪!怎么会是这样?他简直无法相信自己的眼睛!因为，除了在罐的底部有一张折叠起来的纸片之外，金属罐竟然空空如也!

威尔顿伸手去拿那张纸片，他那布满皱纹的粗糙的大手好不容易才伸了进去。他捏着那张纸片的一角，小心翼翼地把它拿了出来，在厨房那明亮的灯光下，缓缓地展了开来。

只见，在那张纸上，潦草地写着一句很简短的话。威尔顿立刻就认出那是索菲亚母亲的笔迹。这是一句非常简单，然而却令人难以忘怀的话语：“索菲亚――记住，食物如同生活，无论你做什么食物，都不要忘了加一点儿爱在里面――那是女人给予家的‘作料’。”

顿时，威尔顿只觉得心头涌起一股暖流，泪水盈满了眼眶，他哽咽了。就这样。他呆呆地注视着这张索菲亚母亲留下的薄薄的纸片良久、良久……

然后，他更加小心翼翼地把这张纸片按照原样折叠好，放进金属罐里，再把金属罐放回了原处。接着，他平静地回到餐桌边，默默地吃完他的蛋糕。如今，他终于完完全全地明白蛋糕为什么这么甜美了……

译自美国杂志《星空间》2011年7月号

原文作者：《华尔街日报》副主编赫布・凯莱赫