写给六十岁的母亲

龙应台说，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。我知道终有一天，我也会目送着母亲的背影，只是在心中祈祷着，那一天，永远不要来……

母亲六十岁了，我最近时常看着她年轻时的黑白相片，在心里自问，这个年轻漂亮眼睛黑亮的女人就是陪我走过三十多年岁月的母亲吗？而我，曾经依偎在她的怀里，怯生生地打量着这个世界。甚至在很小很小的时候，就和她吵嘴怄气，可为何记忆中，母亲的巴掌却从未落在过我身上，又或许，曾经挨过打却不觉得疼？

为何觉得这三十多年的岁月，竟像短短的一瞬？似乎童年岁月里，关于父亲的记忆更加深刻一些。那个小小的婴儿，早就长大成人。可偶尔回首，那些温馨的画面，依旧会在某个时刻涌上心头。比如很久很久以前某个夏日的黄昏，她从隔壁裁缝铺里取回帮我新做的粉红色带蝴蝶结的衬衣，然后仔细地缝上扣子，看着我换上新衣服，一蹦一跳地拉着同伴的手上学去。

仿佛从十四岁那年起，就注定了她要一次次地目送我远行。可那时，倔强而自负的我，竟毫不理会她目光中的不舍和牵绊，远方才是我梦想中的天堂。

她常常也会埋怨，我处处不令她如意。就连一起逛街，都会为要不要买某件衣服而争执。每每这时，我就会在边上窃笑，告诉她，理想中的女儿其实是不存在的，就像理想中的情人一样。也许等我成为母亲的那一天，我才会理解她的种种行为吧。

经过了长久的分别之后，我们现在相聚的时间越来越多了。推开自家的门，就能看到她在厨房忙碌的身影，只是不一样的是，这个身影已经不再年轻了。她依旧还是会一边炒菜，一边大声说话，还是像从前一样喜欢指挥着大家干这干那。有时候，我也会有时光倒流的错觉，仿佛还是那个背着书包一回到家就会大声嚷嚷自己饿了的小女孩。

外婆去世的那一年，无边无际的恐惧突然向我袭来。长久以来，我只记得她是我的母亲，却忘记了她也是女儿。电脑里有一张老照片，穿着宽大旧衣服的她，双手放在膝盖上，坐在外公和外婆的中间，脸上是灿烂的笑，那一会儿她也就是十几岁的年纪吧，贫穷却快乐。

暖和的下午，她坐在阳台一边做着鞋子一边也会和我聊一聊年轻时的事，恰好我也很有耐心地听她诉说。父亲坐在电脑边写作，还会插上一两句话。弟弟也会蹦出来追问某件往事。这时的母亲，看着我们，脸上会露出满足的笑。

最近，在看龙应台的《目送》，温暖而令人动容。于是，我在想，我对母亲，是否也该写点什么，她这一生没有经历过什么大风大浪，最惊险的一次，大概也就是独自带着才四岁的弟弟一路南下，经过南京，再到安徽，然后再转道扬州回来。年轻时做事风风火火的她，现在却不敢在这个城市里独自坐大巴，每次都要父亲或者我领着她乘车。母亲渐渐地更像个孩子，那个被依赖的人成了我！

龙应台说，所谓父女母子一场，意味着你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。我知道终有一天，我也会目送着母亲的背影，只是在心中祈祷，那一天，永远不要来……