塞外川 祁连山

一直计划着在夏日走一趟祁连山，看看中国最美的金牧场，以及世界上最大的油菜花海。但在草儿都黄了的秋末冬初，临时起意走了趟祁连山：甘肃—青海—甘肃—陕西，地图上看起来不过一段短短的路线，是在古代丝绸之路的版图上画了个小圈，也算得上是风景与古迹并行的自驾之旅。

全程总路线：

张掖—临泽县—肃南县裕固族自治县—民乐县南丰乡炒面庄村—扁都口—祁连山—青海门源

回族自治县—青海省互助土族自治县—甘肃兰州—天水—宝鸡—陕西西安

全程总里程：约1500Km

张掖彩色丘陵，蛮荒的极静之味

在古时“河西四郡”之一的“金张掖”只匆忙停留一夜，晚间喝过葡萄美酒，晨起在车窗外一瞥隋代木塔，便出城去往丹霞地貌所在的郊县。

张掖的丹霞地貌在张艺谋拍《三枪拍案惊奇》之前，更多的是被摄影爱好者传播。彩色丘陵横跨临泽县和肃南裕固族自治县。选择从临泽县进景区，是因为据说有一个当地的雷姓老师自己花钱修了一条路到景区，熟悉地形的他可以带我们去最佳观测点，他家也因此成为摄影者常去之所。开车走到乡路的一半，被告知政府开发旅游，此路不通了，另辟有收费的大路。只好原路返回，从所谓的景区大门进去。进景区前看到一幢崭新的仿古青砖小楼，不明白为什么这个无人之地有这么一座房子，后来才知道这就是张艺谋的《三枪拍案惊奇》留下的“面馆”。

进了景区才知道地域广大，只能开车，无法步行。进丘陵的土路也只是稍稍被平整，车一开动，整条路尘土飞扬，很像在黄土高原行车。但晨光中的彩色丘陵还是冲击了我被黄土弥漫搞得疲惫的视觉。站在带着寒意的风中，看着蓝天下绵延无际的彩色山峦，仿佛是回到了亘古之前，天地初始洪荒未开，没有植物没有飞鸟，全是这样原始的山体，又像是女娲补天留下的五彩石全倾倒在了这里。在空无一人、厚阔辽远的重重丘陵中，刹那间觉得地球正经历重生，而所有的痕迹都湮没在了这样有颜色却单调的石山中，要再等待下一个文明的到来。

费力地爬上一座山头，远远地，祁连雪山的白在彩色丘陵后隐隐露出。要往另几处观景台去，却是要先出了临泽县，再进肃南县——需要再买一次门票。沿着崎岖陡峭的小路登上到另一个山顶，景色更为壮观。从早晨到黄昏，在方圆几十公里的丹霞彩色丘陵中，看光线的投射变换出的色彩和明暗对比，在风声中感知类似蛮荒的极静之味，这应该是这一片丹霞与别处最大的区别吧。

奔向祁连，惟黄昏华美而无上

关于祁连山，最初的印记来自一首悲伤的歌谣：“亡我祁连山，使我牲畜不繁息。失我焉支山，使我嫁妇无颜色。”这是汉朝时被霍去病从河西走廊赶走的匈奴逃向沙漠深处时留下的歌谣。“祁连”是匈奴语，意为“天”，所以很多历史典籍上所写的“天山”并非新疆的天山，而是指祁连山。

在秋阳灿烂里先来到民乐县地界——这里比邻全世界历史最久、面积第二的山丹军马场。午后的阳光下，农人在公路边翻晒着油菜花枝。远远的草场上，有烟雾升起。而更远处，祁连山的雪峰看起来仍不像真的。

路边有“扁都口”的牌子，这个西汉时期汉人与匈奴著名的战地，现在每年七八月油菜花盛开，来者甚众。扁都口一带有“娘娘坟沟”，据传是隋炀帝的妹妹乐平公主的坟，又传是古张掖黑水国王妃的墓，而当年文成公主便是从这里经过去往吐蕃国和亲的——从这里翻过祁连山，过俄博岭、景阳岭，走青藏线，便可以去。

临扁都口的村庄名“炒面庄”，是古丝绸之路上一个著名的村落，其有意思的名字也和汉人与匈奴的战争相关。炒面庄如今以种植油菜花为主。进村闲逛，和村民们聊天，还受邀去他们家中做客。昨夜刚下过小雪，村人院子里的积雪还未化尽。牛粪被垒成砖块状，整齐地排列在阳光晒得到的地上，这是他们漫长冬季取暖的原料。高高的草堆在田地里放着，猫儿在墙角惬意的晒太阳。和村民言语不通，对话基本上是“鸡同鸭讲”，但也不妨碍彼此的友好交流。

告别这个避世的小村落，转上甘青公路，继续奔向祁连山，雪山已在咫尺之遥。这条路史称“宁张古道”，连接青海西宁和甘肃张掖，是古代“丝绸之路”南线的一段，在历史上有过赫赫威名：张骞第一次出西域，霍去病两次击败匈奴，隋炀帝西征土谷浑……走的都是这条苍莽之路。扁都口，则是宁张古道上贯通南北的险要关隘，既是兵家必争，也是商旅要道——中国古代的丝绸之路南路便由此自青海入甘肃到达西域。扁都口的峡谷狭长阴森，公路两侧的怪石嶙峋，几乎要压向车身，转入背阴的峡谷时，清楚地看到了山上如雾般的细雪。一座小小的寺庙“石佛寺”，孤独地立在雪中山崖间。

走出扁都口，视线倏然开朗，阳光和雪山都出现在视线里。明朝有诗人写有《祁连山》一诗：“祁连高耸势岩浇，积素凝花尚未消”，祁连山的海拔从3000米到6000米，即使盛夏时节亦有飞雪飘飘。空气里都是清冷透明的雪的气息。路上极少有车，偶见大巴客车摇晃着艰难爬岭。

每一个转弯之后，都有更美的风景在前。一路的山岭相连，雪山在阳光的照耀下有着明艳的白——第一次觉得白色在蓝天下是最艳丽的颜色，然而这种颜色又极纯净，是没有被污染过最美的白。从车窗望出去，是无遮无挡的蓝天，雪峰，牧场。地势开阔起来，雪山成整条绵延带，壮美极了。山坡上出现了高寒地带特有的羊和牦牛。也有养马场的标识——这一带出产的名驹，叫“天骄”。山谷中有牧人的家，总是孤独地在某一处山谷或者草地上。 这是曾让诗人高适、岑参、李昂还有李白游历忘却归意的地方，千百年后，和他们站在同一片土地上，即使没有诗意，但同样忘却归意。令人心醉的草原和依旧寂寞的公路，路边雪水融化积成的小小湖泊里倒影出蓝天雪山。

过海拔3685米的俄博岭垭口，车中有人开始有高原反应。经俄博镇，这个又称“城堡”、“红土城”的不起眼的小镇，古时是个交通要塞，北往张掖，南到西宁，西至祁连，东抵门源，汉代时此地还是河西走廊上的“茶马古市”，是个发达的物资交流中心。

第二个高原垭口是景阳岭垭口，海拔3767米。垭口的玛尼堆上五彩的经幡在风中飘舞。景阳岭过后，一路下山的长坡，即将进入门源大川。雪山看多了，却越来似假的幕景。暮色渐渐降临，雪峰披拂上了温暖的色泽，道路渐渐暗黑下来，远处的达坂雪山朦胧着。路经不知名的小牧村，车窗外有驴子撞上来，还要不时把车停下来给回家的羊儿们让路。远处炊烟升起，村外整齐的草堆令我想起藏区秋季的青稞架。群峰和最后一抹太阳的余晖这样悄悄地进入相机的镜头。而夕阳下的岗什卡雪山，像是著名的梅里雪山夕照，这是个清晰的错觉。这样温暖的光，仿佛也披拂在我的身上，想起同样走过这条祁连山路的海子的诗，“唯黄昏华美而无上”……

渐渐来临的黑暗里，雪水融化的溪流反射出静静的光亮来。这里已是青石嘴镇，夏季的时候盛开着全世界最大的油菜花海。跟随着牧民“突突”的拖拉机，进入了青海省门源回族自治县县城的所在地浩门镇，这个处在祁连山的冷龙岭和达坂山之间的山谷里的小城，是今夜要宿留的地方。

大通河谷

一路秋色到兰州

清晨的门源，雪山下的街道尚未苏醒，去一个回民的清真小铺子里买了几个刚出炉的热乎乎的大饼，就告别这个小城了。一出县城，仍是牧村景象，羊群在雪山草地阳光间悠闲自得，昨日暮色中的雪山在晨光中变得清淡。

穿过祁连山的另一侧，要到兰州去。天气非常冷，在大通河宽阔的河谷里穿行，下去河滩里晒了晒太阳，脚边都是冰凌。对岸金黄的林子倒有几分似稻城亚丁的秋色。沿河行车，大通河是湟水的支流，也属黄河流域，河床随山势从宽阔到逼仄，两岸的峡谷有的竟如小小三峡。这里有著名的“引大入秦”工程，一路仍然在修建水电站，令人担忧以后是否还有风景可看。对岸的牧村燃着烟雾，白杨树和白桦树笔直地站立在路的两边，落下金黄灿烂的叶子，铺陈在几乎无人经过的道路上，被我们的车轮一惊，像蝴蝶一样飞起来……午饭时分，在互助土族自治县找到一个静谧的农家小院吃饭，晒太阳，喝茶。院子里还有一排简易的小旅馆，据说夏季有些游客。

这条路有“仙米画廊”之称，也是从2006年开始举办的每年环青海湖自行车赛的路线：从门源县经仙米国家森林公园再到互助土族自治县。黄河中上游的水源给这些小峡谷带来别样秀丽的景致， 这一带有不少游客并不多的景区，比如互助山国家森林公园。河对岸是甘肃的天祝县，有白色的佛塔伫立，这是初建于唐代、历史上号称“黄河北部地区五大古寺”的寺院之一、藏传佛教格鲁派名寺天堂寺的所在，过河，行车2公里，便可进寺逛逛，因为寺院僻静，并无游客，僧人们也很愿意领着走走这座规模并不小的庙宇。

到达兰州时，夜色完全笼罩了城市。在霓虹灯中，车子经过黄河大桥，黄河里的羊皮筏子还可见隐隐的轮廓。

看过石窟回长安

晨起，再经黄河大桥，上连霍高速去天水。

著名的古城天水，在中华文明的进程中有过许多重要的标记，大概也是脚下随便踩踩便有古迹遗存的地方。这个秦王朝的发源地、唐代时通往长安的交通要道之一，也曾让杜甫弃官隐居于此，写下“西征问烽火，心折此淹留”这样的诗句。

伏羲庙和麦积山石窟应该是天水最著名的游览地。伏羲庙就在街边，始建于明，规模不小，是中国规模最大的伏羲祭祀建筑群。幽深的庙宇中，游客稀少，戏楼牌坊等古建尚存，古柏翠绿，有一株唐代的古槐树干已经中空，靠着石柱挺立着。

麦积山石窟在城外50公里左右的麦积山区，远远地就可以看到这个形如麦垛的丹霞山。抬头仰望，石窟凿于险峻的崖壁间，有大佛俯看青山与人间——这是麦积山最大的佛，始建于隋。麦积山石窟开凿于1500多年前，在中国的四大石窟里既是惟一靠当地民间力量开凿的石窟，大概也是保存最完好的石窟，其间的塑像壁画没有被乱世的窃贼偷盗和历次的运动所毁，是因为当地人曾抽去崖壁间的栈道，而使这些得以存世。

麦积山的山色葱茏，走在悬空的栈道上，有些恐高，然精美的石窟塑像会令人忘记身在“高空”。在那些崖阁里，有些佛像依然衣袂飘然颜色艳丽，有的也已经不再完整，但都低眉敛首拈花含笑，而一转身，另一个洞口，却有怒目金刚，高大威猛，似要降服众魔，即使千百年光阴已逝。

从天水到宝鸡的高速公路，一路上隧道多多，经过迄今行车走过得最长的隧道——长12290米，到达西安也是夜色深深了，晚饭和宵夜“合并”，在西安著名的东新街夜市，喝的是西安著名的汉斯啤酒和冰峰汽水，热闹的街市中竟然隐约听到秦腔，提醒我古城墙底下有古长安的影子，丝绸之路的起点。