在存在的门前

题目套用的是卡夫卡《在法的门前》。莫迪亚诺在作品里讲述的“我”和卡夫卡笔下的乡下人的命运相似，他们在寻找一个答案，为自己确立一个意义，脚步不停，而所有的答案和意义，也许是不存在，如果存在，那也是存在于在路上的行进过程中。而这时候，他们已经距离起点好远好远，靠着回忆才能看清来时的面目。回忆是指向过去的手。

《夜半撞车》就是这样一部作品，书很薄，但作者的诚意一如既往。故事内容很简单：叙事者“我”在多年以后回忆往事，在“我”即将步入成年时遇到车祸。肇事者是一名女子，同样受伤且住进医院。等“我”从昏迷中醒来，肇事者去向不明，只有一笔留给“我”的钱。“我”开始寻找肇事者，在此过程中，“我”追忆起童年时代的一次车祸和肇事者同为女性的经历。时隔十多年，两段经历遥相呼应，不同成长阶段的心路隐没其间……

虽然人们认为这本书不是帮助作者斩获2014年诺贝尔文学奖的扛鼎之作，但在他的作品谱系中也是浓墨重彩的一笔。早在十多年前，该书就荣膺过“21世纪年度最佳外国小说”称号，举办方是人民文学出版社和中国外国文学学会。

“寻找和回忆”，是他作品的关键词。这本书也包含着对这一关键词的呼应。“我”在寻找和回忆什么，又是如何进行的，结果怎样？在表层上，寻找的是不同成长时期的肇事者。回忆的对象是童年和刚刚成年时候的生活经历。而如何回忆关乎作者的写作手法，不能不说的是作者对时间的处理。童年时的车祸，17岁时父亲给 “我”造成的心灵伤害，21岁前的第二次车祸，还有多年以后的回想。“我”在不同时间中自由往来，在回忆和现实之间辗转腾挪，快进倒退，仿佛可以和任一阶段的人事对话。之所以热衷回忆，这要感谢一个契机――“撞车”。它唤醒人对生活的思考。撞车事件是“我”人生经历的重心和转折点。 莫迪亚诺

撞车是过去和现实的枢纽，父亲的漠视和母爱的缺失使他与世疏离，在21岁之前，空虚度日，混迹于各种场所，反倒是一次不幸的车祸让他感受到爱。童年车祸时，出现在他身边的陌生人，第二次车祸时，出现的第二个人，二者都是女性，仿佛暗喻了温情的回归与补偿。童年车祸时，肇事者的关怀抚慰，使“我”难以忘怀。长大后（在17岁到21岁这段时间内），“我”混迹于各处，听过博维埃尔博士的讨论会。这个博士讲述一些关于记忆的话题，但为人“庸俗”，孤芳自赏。“我17岁时，我的父亲，为了摆脱我，一天下午叫来了警察，囚车在大楼前等着我们。他把我交给警察分局局长，说我是个‘小流氓’。”在“我”眼里，博士和不负责任的父亲颇有可比性。虽然二人阶层不同，但骗术一流。在博士的讨论会上，“我”认识了埃莱娜・纳瓦希那。她干净，简单，清醒。后来去了伦敦，但“我”认为她会回来，会打一个电话告诉“我”这个好消息。当然，这没有实现。如果她不走，是不是这段空旷而寒冷的日子里，会给主人公带来慰藉？

这段时间，父亲遥远得像个陌生人，博士招摇虚浮，颇有情愫的女孩儿远去他乡。外在的潦倒映衬内心的迷茫。以至于撞车事件发生后，人们见“我”衣冠不整，神志模糊，在肇事者眼中 “我”是一个猥琐的自杀者或有敲诈嫌疑的市侩小人。所以，肇事者的老板给“我”一笔钱，妄图抹除责任，事后相遇，他装作不知。然而“我”把这次事故的意义升华了――“那天夜里的撞车事故发生得真是时候。我需要某种冲击，使我从消沉、麻木的状态中惊醒。我再也不能继续在浓雾中行进……而这一切是在我步入成年的几个月前来临的。多么离奇的巧合。我刚好得到了拯救。这起事故大概是我一生中最具有决定性的事件之一。它使一切恢复了秩序。”显然，撞车代表着对麻木状态的冲撞，对迷惘生活的觉醒。像作品译者前言中说的：“是对一个长期以来无所事事，萎靡不振，犹如生活在黑暗中，‘在浓雾中行进’的年轻人的一记当头棒喝。”

“我”站在多年以后，心平气和地讲述曾经的故事。“我”在撞车之后，根据一些模糊的线索寻找肇事者，她叫雅克琳娜・博塞尔让。“我”穿梭在大街小巷不同的商店和咖啡馆之间，询问雅克琳娜・博塞尔让的去向……遇到相关的人，“我”追问不止，好几次险些遇到。在寻找过程中，碰触到这次撞车之前的那些遭遇，也就是上面说过的那些。抚今追昔，“我”明了彼时“撞车”之后寻找和回忆的意义，回忆像一场雨水，滋润被透支水分的心田。在这里，回忆不是简单地怀旧复古，而是一种敞开和寻找，逼近存在。而能否找到一个答案倒在其次。而如果没有寻找和回忆会怎么样？“遗忘，最终把我们生命中的主要方面，有时，把一些无关紧要的中间画面都侵蚀掉了。……看到这些残缺不全的画面在我们极其混乱的记忆中交相叠印，或者，这些画面在黑洞中央，时而缓缓地相继出现，时而又断断续续，怎么样排出一个最简单的顺序呢？”拒绝遗忘，感知寻找和回忆的魅力，“我们在那里发现那些很久以来早已不知去向的东西：一件吉祥物，一封信，一把雨伞，一把钥匙，以及随着生命的流逝而丢失的猫、狗或马匹。”时空是多维的，依靠回忆，生命的宽度被大大延展。

故事里有三类人，第一类是“我”，以寻找成年前肇事者为契机，回想起童年的另一次车祸和肇事女子，有论者称，寻找女子隐含着“我”对陌生母爱的追认，所以不妨假设“我”缺少关爱和温暖，女子是爱与母亲的象征；第二类是成年前肇事者雅克琳娜・博塞尔让和偶然认识的埃莱娜・纳瓦希那，棱角峥嵘又温柔善良，在丧失个性和存在感的社会氛围中依然不改本色。肇事者雅克琳娜・博塞尔让既被“我”寻找，又在寻找“我”。去医院探望“我”，可“我”一直昏迷不醒，后来又转了医院，联系不到了，见面后一见如故，芥蒂全无，只有淡淡的忧伤和诉说。 《夜半撞车》

第三类是父亲和博维埃尔博士，还有老妇人，以及隐瞒真名的莫拉乌斯基。在“我”看来，博士老师“爱摆权威架子。持有学位证书，受到他那‘博士’和思想领路人这一身份地位的庇护。而我的父亲，则更喜欢冒险，他唯一的学校就是街头的教育”。而事实上，“两个人都是骗子，各有自己的方式。”博维埃尔的声音令人反感，他的声音“造成某种类似状态，从而置于这个人的控制之下”。更多的少年则“寻找一种政治学说，一种严格的信条，一位使人全心全意效忠于他的最高统领”。父亲的冷漠和博士的诱导，构成了“我”记忆中无尽的秋天和冬天，弥漫着黑色和灰色氛围，仅仅回忆都会带来窒息感。老妇人是“我”17岁那年遇到的老人，像潜藏在童年记忆中的噩梦，不明所以地拦住“我”的去路，对“我”破口大骂，并发起攻击，大打出手。说不清老妇人和“我”冤家路窄的原因，而“我”把这一切看成童年时代的一个生存感受的缩影和象征，她像“一块裹尸布覆盖着我，我怎么挣扎也无济于事。任何人都无法帮助我”。而令人心寒的是，联想到17岁那一年，父亲要摆脱“我”，把“我”送上警车的场景。莫拉乌斯基，或者说索里耶尔，肇事者雅克琳娜・博塞尔让的老板，一个和父亲一样开办事务所的市侩主义者，给“我”车祸的封口费，见了面装作陌生人。他们是冷酷而精明、理性和混乱的混合体。在“我”的记忆深处，动荡不安。

不禁想起托尼・莫里森的《宠儿》，这部作品和《夜半撞车》在主旨立意上有区别，前者是揭露历史上黑人因种族歧视受到的精神和肉体创伤，后者集中在探讨寻找、回忆和存在的关系，但重塑以往的手段都是运用回忆，在不断的回忆中为生命浇上一场甘霖，不使其在日复一日的生活中向麻木倒戈，化为风沙。《夜半撞车》中，“我”不由自主地把两次撞车经历联系起来，在追溯后一次的撞车事件中，触及一个电话本、一只鞋子、一条街道、一家咖啡店等等，这些“点”像是中国古典诗词中的意象，与之相关的是一大片茂密的记忆。这些记忆碎片看似零零散散，但遮掩着的时光之后，不同时间段的生活已经能见微知著。在作者大量的意识流手法中，运用联想把时空铺展成网络，时间为纬，意象为经，一个简单的意象就像一颗投进记忆湖水中的石子，水波所及之处，全是昨天的故事。历历在目的人间，浓浓的烟火气，似乎不曾因为时间而篡改面目。 莫迪亚诺

“三十年来，我使我的生活如同法国式庭院那样井然有序。庭院以它的林荫道、草坪和小树林掩盖了一个泥塘，以前，我差一点淹没于这泥塘里。十年的努力啊。”这是 “我”的追求，不过“生活就是永无休止的轮回”。“我”就在这“井然有序”和“轮回”间，与散落在生命罅隙里的“困兽”交战，以抗拒老妇人的命运――“生活和情感都没有对这张木乃伊般干瘪的脸起作用，是的，八十年前任性而淘气的小姑娘如今变得像个木乃伊。”

记得海格德尔关于“存在”和“向死而生”的一些观点，当世界成为干瘪荒芜的“座架”，内心空洞，徒具形式，延续肉体生命的意义变成庸常的混日子状态，存在的内涵被骤然遮蔽。而向死而生，常念虚空，从而为分秒存在倾注真切的爱痛悲欢，摸一摸过往，充实而坚硬。“撞车”就是对庸常的打击。围绕此，一边寻找，一边回忆，在时光一分一秒的跳动中，看成长的起伏跌宕，千姿百态，绘出低谷和高峰。似乎每一个物件和人，小到一个陌生人的眼神，大到对真理和存在的思考，都挤满寓意。而所有的答案和意义，无需加以追问，它们存在于在路上的行进过程中。

每一次寻找和回忆本身，都是在雕刻生命的密度，都是向存在之真逼近。