被缓释的喜悦

缓释胶囊可以保证药效持续,而逐步释放的消息却足以降低悲哀或喜悦的程度。当我在中越边境上一个找不到互联网的小镇里,接到来自北京的电话得知莫言获得了今年的诺贝尔文学奖时,我只是感觉到:传言终于被证实了。

中国人等待这个消息很久了。这20多年来,诺奖的评选机制渐渐被中国人了解,也听到过许多关于中国作家获得诺奖提名的消息,这让人们感觉到中国作家离这个奖项越来越近,似乎触手可及,却又一直摸不到。12年前,中国作家高行健以法国人的身份领取诺奖,让这种等待失去了原来的味道。作为第一位获得这个奖项的华人,高行健的作品固然优秀,但他在国内的影响力却很小。他的获奖让一些人认为诺贝尔文学奖中充满了意识形态,获奖者未必是最伟大的作家。

这一次终于轮到莫言。但是西方世界仿佛成心不想让中国的期待者过于兴奋,先让人们知道又一位中国作家被提名,这是个波澜不惊的消息,而随后国内出现有人恶意地评论这次被提名乃是莫言的自我炒作,如此就更降低了人们的期待。诺奖揭晓之前,欧洲媒体事先就放出风声,明言本年度的获奖人将是一位亚洲作家,忽然提升了中国期待者的心情,国际公司马上开出下注盘口,莫言因赔率最低,成为最大的热门。当期待者们认为这基本上是板上钉钉的事时,又一种声音出现,告诫人们这一切都是娱乐,大热门往往不是最后的获奖者,很多往年的例子被一一举出,硬生生地要扑灭人们的期待。

莫言就在这样的背景中,成为本年度的获奖者。当答案揭晓时,更多的关注者只是长舒一口气:传言是真实的,莫言到底还是获奖了。这个过程,早就冲淡了期待者的喜悦。

作为莫言的读者,即使没有这样的过程,我也不会对他的获奖感到惊讶。20多年前,我和我的同学们被《透明的红萝卜》、《爆炸》所呈现出的只属于莫言自己的奇妙的感觉所深深震撼,这种震撼在我将近40年的阅读史中寥寥无几,比如在我第一次阅读艾略特的《荒原》、阅读川端康成的《雪国》、阅读马尔克斯的《百年孤独》的时候。这些作家全是诺奖的获得者,因此我们唐突地想,莫言为什么就不能得诺奖呢?因为这个原因,当莫言今年获奖之后,我不由得要问:何以莫言20多年后才获得此奖?

最通常的解释是,水到渠成。这也可以从不同的方面来理解,比如说莫言处于不断的进步与提高之中;比如说中国在发展,奥运会的成功举办、第二大经济体、金融危机中仍然运转的发动机;比如说欧洲文学界开始关注中国的写作,熟悉汉语的马悦然入选瑞典文学院院士。

渠成以后又会怎样呢,能让世界更了解中国的文学吗?能让文学重回人们的心灵吗?