我像个逃兵

述者三秀，六十出头，曾在一小型集体企业当书记多年，现正准备致力于同事间的互帮互助。绝非有官瘾，而是心疼那些被买断工龄的职工。

多好的工人啊，我愧对他们哪

哎，吃糖啊，喜糖，我儿子的，上礼拜办的。原打算五一办，或者十一办，可订不着饭店。小两口一合计，凑啥热闹，又不是搞运动，就订8月份了。还是晚上办的。民间说二婚才晚上办，可小两口不在乎，还说晚上有情趣。你说现在这年轻人，咱们是赶不上趟了。你多大了？女儿已经大四了。噢，过几年也到年龄了。到时你就知道了，年轻人潮着呢！

婚礼那天我被感动了！原先我只给老同事预备了两桌，没想到来了5桌人。一传十，十传百，好家伙，让我猝不及防啊！他们中有的跟我关系一直不错，组宣科的，工会的，都是些党务口的；有的特恨我，也来了。我处理过他，还挺狠，给送去拘了一个礼拜，他把保卫科长打了。这像什么话。我料定他会恨我一辈子，没想到，也来了。还拿了200块钱。过后我知道，他打工每月干巴巴挣1800块钱。晚上我流泪了，我跟老头子说，多好的工人啊，我愧对他们哪，在我有生之年，我一定尽所能帮帮他们。

我退休前在公司研究所，别看叫所，也是企业，只不过比公司底下的厂子效益好一些。这是公司领导照顾我。之前我在公司下属一个集体厂当党总支书记，当得还行，算是有点成绩。当了近20年，厂子不行了，公司领导就把我调所里去了。那些老工人没我幸运，后来都买断了。我不就是一书记吗，要不也买断了。中国这事儿你知道，凡当个官儿，保障就比百姓多，大官儿大保障，中官儿中保障，小官儿小保障。我算小官。

你说这厂子不行了我有没有责任？从大方面看，没有。集体企业也得走市场，走进市场玩不转，你就自生自灭。可这也不公平啊！集体企业哪有能力跟国企和后来的私企竞争。我们左右不了，我更左右不了。可你要说没责任，良心上也过不去，你毕竟是一厂的总支书记，你说没责任，鬼都不信。可你让我担当责任也难，担什么？怎么担？真说不清楚。

你要不提降职，连警告都警告不了

干党务的，干好也容易，抓住组宣科和工会，按上边一个时期的工作重点，每年都搞一些活动，就齐了。这是最起码的、本分。要想蹿一蹿，再干好点儿，就看自己的责任感和主动性了。我还行，那阵子在厂里整得也算风生水起哩！要说标志性的，有两件，一个是把一名普通工人培养成了省劳模，一个是处理了生产科长，他儿子被判刑了。教子无方啊！

那个工人很老实，就是能干活，一年干了8年的活儿。那时树先进都这样，一年干了几年的活儿。现在看，挺滑稽。你定额定得不准啊，要不咋能一年干8年活儿，还不把人累死。可那时就那样，不科学。

树他之前，也做了很多工作，先在厂里树，后来推荐到公司和局里，请来报社的，报道他。没请电台的，那东西有声无形，留不住。电视台比电台强，我也找记者给他弄了一个小短片，好像9分多钟。还行，功夫没白费，他先是成了市劳模，市里奖了他一辆自行车。接着就往省里弄，又成了省模。这就到头了，全国的不敢想。仅仅多干活儿不行，还得创新，可他没法创新，他那岗位决定了他没法儿创新。省劳模就了不得了。

那第二件事就是处理生产科长。现在想起来挺好笑，人家儿子被判刑了，自有公检法处理，我处理人家爸干什么呀！不挨边呀。这就是典型的企业社会化，没摆正自己位置。可那时都这样，社会企业一锅搅马勺。

处理那科长时，是我提议的。影响已出来了，工人都说，就他，把儿子教成那样，还怎么当科长。这科长业务上真有能力，撤是不能撤，可不处理也压不住众人口。在班子会上，我提议给降职处分。这不是我本意，我只想给个警告。他是党员啊！可你要不提降职，连警告都警告不了。鲁迅不是说吗，你要想给房子开个窗，没人同意；你要说把房盖儿掀开，大家就同意开窗了。大意是这个意思。果然，厂长就不同意。左膀右臂挨收拾哪行。组宣科科长和工会主席没说同意，也没说不同意。一个厂长，一个书记，他们谁也得罪不起。我据理力争，得，真就按我这意思，给了生产科长一个警告处分。后来厂长跟我说，你以为你精啊，我早看出来了，你是故意的，就想给他个警告。嘿嘿嘿。厂长不容易，都得照顾到。

有趣的是开全厂中层干部大会，传达处理意见。做记录的那小干事是工会的，是那生产科长的女婿。前边几个事项，他记得挺好。轮到宣布处理他岳丈。他不记了，低着头，像处理他似的。我是不经意瞥见的。说实话，心里挺不好受。这小干事很能干，厂里写写画画的就数他了。所以，这人呢，还得按规矩来，不然自己不好受，连家人亲属都跟着受连累。

有时抓不着，警察就在车里哈哈笑

再往后，这厂子就不行了。老厂长退休了，公司派来个新厂长，工人不认呢，报到那天，让工人给赶下台了。工人对新厂长没意见，毕竟不了解啊。问题是，厂子好几个月开不出工资了，工人有气啊，都撒到新厂长身上了。你说他倒霉不倒霉？新厂只呆了两天，就找公司去了，你们整死我都行，我就是不想干这个厂长了。公司领导也没办法呀。

然后，慢慢的，厂子就不行了。九十年代中段吧，买断开始。那时情况我就了解不多了，都是听说。那时我已经调到研究所去了。我那几员大将也都八仙过海，找到了新单位。组宣科科长找他战友帮忙，去了一家大商场，还做党务；工会主席投奔他女儿，去了北京；团委书记沾了他丈夫的光，调到移动下面的一个单位，现在混得都不错。我也可以。

就是可怜了那些工人，都买断了，没几个钱。社保医保的都自己交。我现在有时都不敢上街，说不定在什么时候就碰见他们。你比如，街上十字路口协勤的、商场里保洁的，都有我那些工人。我见着他们都低头，躲着走。我说什么呀，你好好的，人家混成那样。说你是逃兵你都不冤。

所以呀，我儿子结婚来了5桌同事，让我料不到，更让我感动。也有发家的，小车开着，别墅住着，可就他一个。到底有钱了，敢说话了。他说，老同事谁家有事，只要告诉我，我肯定去。你看看。绝大多数都混得不咋样。那个叫我处理的，拘起来那个，现在派出所当协勤呢，主要工作是抓狗。他告诉我，他的武器是一大网子，安长木棍上，跟着警车出来，警察都坐车里，就他一个人，傻乎乎的，拎着网子抓狗。有时抓不着，警察就在车里哈哈笑，像看戏。那时他心里也骂，妈的，都不得好死。

他也是听别人说我儿子要结婚，左打听右打听，赶来了。他说他不记恨我，换上谁当书记，也得那样处理。他就是想来看看我这老书记，也看看单位老同事，就一个字，想。那天让他打的保卫科长也来了。哥俩儿对着喝，又搂又抱又抹眼泪的，都喝多了。这就是男人啊，怀！

我现在没别的什么事儿，天天早晨出去跳舞，跳那个吉特巴。我是花了200块钱学的。我有个想法，尽可能的把老同事组织起来，只要他们肯来，我就组织个吉特巴舞蹈团，一起跳，一起玩。老头子说我还有党总支书记情结。有也不是坏事。跳舞是一方面，谁谁有什么事了，大家一起帮忙，啥难关都能过去。我这算不算救赎？有点儿算吧。我就这么想的。

我刚有这么个想法，试试看吧，争取做得像样一点儿。

责编 / 侯永东