慢车滋味 第5期

当火车一次次地提速，并飞快进入动车、高铁时代后，我却时常回想起曾经坐过的那一趟趟开往远方的慢车。

记忆里乘坐的第一趟慢车是去常州的，那是我外婆带我回她的老家。火车从上海北站发出，似乎开了许久，停靠在一个有着一排白色栅栏的月台边。外婆问我，你想伸伸腿吗，那就下车去走走吧。我不敢走远，就围着白色栅栏转了一圈，就是这么一会，我却被栅栏边一簇野深深吸引住了。至今，我始终认为那是一生中唯一打动过我的花朵。返回车上，我问外婆，现在是不是离开上海很远了。外婆回答我，不远，还在上海呢，这里是安亭。火车又开了，然后又是一个一个小站停过去，开的时候，速度也很慢，因为我可以很容易地把掠过车窗的树木一棵一棵地数过去。这趟车开了八九个小时才到达终点站，但我把以前没有看到过的那些农田、山峦、河流，还有铁路边上走着的男女老少，都看进了眼里。我一点都不觉得慢，我还打算就这么一直坐下去。外婆拉了拉我，说到了，下车吧，我说怎么这么快呢？

当然，坐慢车也有觉得很慢的时候。有好几年的春节，我都是跟着父亲乘闷罐子货车回宁波过年的。春节里的火车票很难买，这闷罐子货车还是早早在单位里登记了才坐上的。货车里里外外都刷得漆黑，车厢里没有窗子，只在车门口开了一个小孔，还挂着一盏汽灯，那灯光煞白煞白，很是刺眼。闷罐子货车没有座位，拥挤着的乘客们只能席地而坐；车厢两边各有一条窄窄的布帘，后边放着两个便桶。照旧是慢车，一站站地停靠过去，只不过不开门，也不上下乘客，算是直达列车。因为看不到外面，便觉得这车开得好慢，我不断地问父亲到了没有，父亲不回答我，只是不断地轻轻地拍着我的后背。我把头靠在父亲的腿上，头顶上那个犹如蛋黄的悬着的灯泡，随着火车的颠簸左右晃荡，我看着看着慢慢进入了梦乡。许多年后，回忆起这样的慢车，也许有过的不好受都淡忘了，留存的只有像那淡黄灯光一般的温暖。

我曾坐慢车去过更远的地方，比如北京、广州，还有齐齐哈尔。开往京城的列车是在晚间经过徐州车站的，我趴在窗前，只见或是分岔或是交会的铁轨显得有些诡异，扑朔迷离地向四面八方伸展，而后消逝在夜色深处，心里陡然升起一种茫然感。后来，我一整夜都没睡着，枕着车轮哐当哐当的铿锵之声，看着投进窗子里来的忽明忽暗的幽微灯光，想象这列车若是另外选择了一条轨道，那会把我载向何方？而我乘坐的从哈尔滨开往齐齐哈尔的慢车是在寒冷的冬日发车的，那是另一番滋味了。车厢里人声鼎沸，烟雾酒味弥漫，混浊和杂乱让我有些不快。我照例把头靠在车窗上，无奈厚厚的玻璃窗上满是雾气，看不见外边。我走到车厢和车厢的接壤处，空气凛冽，窗子倒显出透明来。放眼望去，一片片的松林裹着白雪，扑面而来，又往后退去，那路径仿佛从自己的心中贯通而过。此时，回看车厢，忽然发现，那些嘈杂铺撒在无际而宁静的皑皑雪原上，竟是如此亲切和生动。

我心里藏有一个愿望，有一天，能坐上开往拉萨的火车，最好还是慢车，这样，我就可以慢慢欣赏一路的风景了——那次我是乘飞机进藏的，结果，激越的沱沱河、巍峨的唐古拉山、辽阔的羌塘草原、有藏羚羊奔跑的可可西里……什么都没有看见。