老盐,老故事

这就像某些经典的老故事，无论时代怎么变，都只会被不断改编，而永远不可能消失。因为那些经典的老故事，深深触摸到的是亘古而常新的人性。

外公是一位半个多世纪前就早已退休的赶马人。他百无聊赖坐在门槛上，端着油亮的老烟锅，咂着发黑的老草烟，晒着古老的太阳，讲赶马的那些老故事。但他讲的那些老故事，已经没几个人愿听。

但一个关于盐的老故事，依旧一下吊起我的胃口。

外公说，一次，他随着马帮，经过一个山村，村里有许多大脖子的人，一看，就知道那是大脖子病。得那个病，当然是因为缺盐（那时，外公并不知道，其实是缺盐中的碘）。马帮经过的时候，村人翕动鼻子，瞪大眼睛，眼里射着渴望的目光，目光紧盯在马驮子的麻包上。麻包里装的自然是盐，是那种来自遥远天堂――盐井里的老盐。盐香，不仅漂浮在山村的每一缕空气里，也漂浮在人们梦中的舌头上。如今，当梦中的盐香就在眼前，那香，就激起一阵暗暗的骚动。但马帮没有停下来，不仅没有停下来，相反，还在马锅头的催促下加快了速度。对旅途的每一根草，每一棵树的公母都了然于胸的马锅头，自然知晓那个山村中没人买得起盐，不仅不值得停留，停留久了还可能引起某种危险。在加速前进的马队中，经过一个小巷的拐角，一匹马的脚下突然打滑，一个趔趄，身子一歪，驮子猛蹭到一堵土墙上。赶马人一声吆喝，那马站直了身子，停了下来。马锅头赶紧过来，检查马蹄和驮子，没什么大碍，只不过驮子上的麻包擦破了一小片，露出来的一块锅盐，擦掉了一个小角。马锅头吆喝了一声，那匹马儿顿顿蹄子，继续前行。

外公说，他赶的马在后面，前面的马过去了，他的马跟上去，他就看到了终生难忘的一幕。七八个村里的人，冲到那个拐角，争抢那一小片碎在地上的盐。抢到了一点盐星子的，就立刻把手指塞进嘴里。最让他吃惊的是一个孩子，把嘴贴在麻包和墙相撞的那个部位上，贪婪而陶醉地吮舔。他刚舔了几下，就被另外一个小孩推开，脑袋和嘴巴立刻就到了刚才的那个位置，重复前面一个小孩的动作。外公说，那一会儿，他的心里一疼，真想端起枪，一枪把前面那个马锅头崩了。可是，外公又说，崩了那个马锅头又有什么用呢？那个贼娘的年代，那样的山村实在太多太多，而装盐的驮子和驮驮子的马又实在太少太少。

外公讲的许多马帮的故事，我都早已淡忘，但惟有这个和盐的故事，依然鲜活。因为这个故事和另外一个和盐有关的故事，早已捆绑在一起。

那是杀年猪腌火腿，外公和父亲发生了冲突。外公坚持要用老盐，就是盐井里出的那种老锅盐腌火腿。不仅是用那种老盐，外公还要把猪腿在那种老盐里泡三天，再用尖刀在猪腿上戳许多口子，把一把把发黄，甚至发黑的老盐往口子里拼命塞，拼命揉。父亲恨那些老盐，也恨外公腌制的方法。他嫌那些老盐不卫生，也嫌外公腌制的火腿太咸。从某一年开始，父亲故意不通知外公，自己把火腿腌了。父亲自然是用新盐，塑料袋包装，正规盐厂出产的加碘盐。父亲的方法也很简单，只是撒盐浸一夜，第二天在猪腿上抹满盐，不戳口子，不塞盐，也不揉，只是用干净的纱布把猪腿包起，然后就挂在屋梁通风处高高晾起。外公到我家，看见父亲这么腌火腿，勃然大怒，和父亲吵嘴。父亲表面认错，但却坚持自己的做法，还在背后嘲讽：“你外公上辈子怎么死的？饿盐饿死的！那种腌火腿，是吃盐还是吃火腿？”

如今，外公早已作古，父亲也不再腌制火腿。

而盐，早已不再是一个事情，因为对盐的需要早已经太过容易满足。

而古老的盐井，已经成为一种大多数时候只与旅游，与需要保留的某种民俗、与摄影和审美有关的事物。就是说，盐井，已经成了一种大地上遗留的文物。而一种事物，一旦成为文物，那就说明，它已经与日常生活无关，因为它早已被剔除了与日常生活那种血脉相连的关系，它最好的归宿不是生活的现场，而是人们生活的余暇偶尔光顾的博物馆。

可是，老盐、老盐井那种最实质的要素――盐，依旧没有退出生活的现场。

这就像某些经典的老故事，无论时代怎么变，都只会被不断改编，而永远不可能消失。因为那些经典的老故事，深深触摸到的是亘古而常新的人性。

就像父亲，虽然不再腌制火腿，不会因此而和外公争吵，但他依旧会怀念外公，会对我说：“你外公，他是条汉子，有血性，有正义，爱憎分明，顶天立地。人世里不能缺了你外公那样的人，缺了他那样的人，人世就没劲；就像生活里不能缺了盐，缺了盐，人就没有力气。”