困境中的正义(下)

正义的困境与拯救

《正义者》原先的题目叫做《无辜者》，后来又变成《你能杀死这人……》，加缪与友人布里茨・巴兰曾经谈到过《正义者》的主题：“这样一些人，他们的雄心还不及他们献忠心的愿望强烈。他们比普罗米修斯更为温情，他们受的苦难使人想起普罗米修斯的苦难。同样的期望，同样的冲突，同样残酷的下场。但是，追求的目标不再相同。”事实上，即使追求的目标不同，但这些人所面临的处境确实让人想到普罗米修斯的困境。当革命、谋杀从正义的神圣中剥离出来时，行动者就必须承担起生活的真实，那怕真实显得这么残酷、甚至荒谬。

主人公卡利亚耶夫就不断被带到这种真实之中。最初，他是温情的、浪漫的，参加了社会革命党的恐怖小组，他也会向多拉朗诵诗句：在静谧的地方，我的心向你祝愿……。为了他心中的正义――俄罗斯美好、自由的明天，他决定站在第一排，向大公投出炸弹。站在第一排，这就是为正义付出的勇气、豪情。但多拉随即把他拉回到活生生的现实：“你很勇敢。你欢笑，振奋，满怀激情地走向牺牲。但是，几个钟头之后，就必须从这种幻想中走出来，付诸行动……站在第一排，你就要看见他……毕竟都是人。大公也许有一双和善的眼睛。你会看见他搔耳朵，或者开心地微笑。”“我杀的不是他，而是。”正义并不是不杀人，恰好相反，是正义鼓动着正义者劫杀非正义的人。但是，这只是停留在观念中，生活的真实是，非正义的人也是人，他站在你的面前时，和你并没有什么不同。接来下，在第一次谋杀中，果然出现了异常状况，坐在马车里除了大公，还有大公夫人和两个小孩。正义的观念只针对非正义者，小孩的出现冲破了卡利亚耶夫的正义，他放弃了投弹。他的做法受到了斯切潘的质疑：“如果你们确信，我们通过牺牲和胜利，定会建起一个摆脱专制主义的俄国，而这片自由的土地终将覆盖全世界……那么，两个孩子的死又有多大分量呢？”斯切潘的正义再一次冲击了卡利亚耶夫的正义。在这种冲击中，卡利亚耶夫突破了正义为正义者筑起的牢笼：“人不仅仅靠正义活着。”斯切潘反问：“当他们被夺走面包的时候，他们不靠正义，又靠什么活着呢？”卡利亚耶夫肯定地回答：“靠正义和清白。”

要清白，就是要把明天的正义拉回到今天的生活。可是谋杀者又怎么可能有清白呢？明天的正义要求谋杀，清白则不允许杀戮，所以斯切潘的革命不要清白：“我不热爱生活，而热爱生活之上的正义。”卡利亚耶夫既然选择了正义的谋杀，又怎么可能还要选择清白？最后，卡利亚耶夫的选择是――走向谋杀，再走向绞刑架。“在谋杀和绞刑架之间，却有永生，对人来说，也许是唯一的永生。”

然而，从谋杀到绞刑架的路，对心灵来说却是一条漫长的道路。第二次谋杀，卡利亚耶夫炸死了大公，被抓进了监狱。在监狱中，有他和狱友弗卡的对话，这段对话让卡利亚耶夫回到真实的荒诞之中。弗卡是受专制奴役的人，卡利亚耶夫的谋杀正是为他们谋求正义。但弗卡并不领情：“只要老老实实呆着，就会万事如意。”卡利亚耶夫说：“如果大地自由了，你就不会呆在这里了。”弗卡：“难说呀。自由不自由……这套话不对劲。”而弗卡的正义仅仅是――被他执行绞刑的人，他不能和他交朋友。卡利亚耶夫问：“这么说，你是刽子手了？”弗卡回答：“那么，老爷，你呢？”弗卡眼中，卡利亚耶夫的谋杀也不过是刽子手的勾当。什么是荒诞？这就是荒诞――现实迫使你的观念不再神圣，让你一直不曾怀疑的价值与观念变得毫无用处。迫使你的正义变成自己的反面非正义。当正义者置身于这样的处境，他不可能再去寻求观念的拯救，也不可能从自己谋杀的事实中寻求帮助，他唯一能够寻求就是把现实和观念连接起来的东西，那就是爱。

当正义在谋杀的事实面前褪下神圣的面纱时，卡利亚耶夫正是借助爱来支持自己的信念：“我站在绞刑架下，就会掉头离开你们，离开这个丑恶的世界，我将沉醉于充满心中的爱。”这沉醉的爱，既是清白，也是拯救。

卡利亚耶夫走向绞刑架，神态安详。当时，河上有人拉手风琴唱歌。绞刑架下的音乐，该是戏剧最温暖的一笔吧。那歌声，从加缪的笔下淌出，应该是温暖、隐忍，足以安慰人心。

（特别致歉：《新作文・高中生适读》在2010年9月发表了田一坡先生的《困境中的正义（上）》，10月份本应发表《困境中的正义（下）》，但由于我们的编辑失误，10月份没有刊载该文的下半部分，特在此补发，并向广大读者和田一坡先生表示歉意。）■