青春才能承载电影的快乐

刘伟强的采访现场就像战场，各路人马走马灯般环绕导演，冷不防就会杀出各种需求，刘伟强也都一一从容应对。某媒体要刘伟强录一段视频，他二话不说，站在镜头前就用不太流畅的普通话照本宣读——这些话对于香港人来说太绕口。没事，哥儿们一个字一个字地录。

见招拆招，在兵荒马乱中总能最有效率地解决问题。这完全是香港片厂多年摸滚带爬磨炼出来的从容。等他忙完坐下来后，又是斯斯文文的名导演范儿。

这代人的情意结

在剧组里，大家称刘伟强“爸爸”。拍完《血滴子》，刘伟强又认了李宇春做干女儿，有一场感情戏，李宇春一哭就收不住，刘伟强过去不断抚慰还亲了亲她，就跟对自己孩子一样。记者问起这个干女儿，刘伟强就开玩笑地说：“她多能赚啊，我都不用给她交学费。”

有一个流传很广的故事，当初拍《无间道2》时，陈冠希不在状态，刘伟强就问他：“你很累？”陈冠希说，“不累，我蛮好”。刘伟强就给了他一巴掌，“你不累，为什么这样？刘伟强觉得陈冠希是“儿子”，打是为他好。

跟他一起搭档拍摄《无间道》的麦兆辉曾经说过，刘伟强有时候连他都会当作儿子一样照顾，有一次拍摄到很晚，十一点了，麦兆辉熬不住要先走，和女朋友约会，刘伟强马上就问：“去哪儿？和谁？”

他的剧组很少熬夜，这大概跟他的细致和事无巨细的掌控力有关。有一个说法，当时拍《十月围城》的时候，陈德森导演承受不住压力，后来监制陈可辛找刘伟强过来救场，指导了一部分的戏，这部大牌云集的片子才顺利完成。

今年，陈可辛和刘伟强终于能名正言顺地合作，重新捡起一个经典的题材：血滴子。对于这部电影，刘伟强说：“这是我们这代人的情意结啊。”

就怕自己的头没了

刘伟强8岁开始就爱看电影，很疯狂，念书的时候一天能看四部。上世纪70年代是邵氏武侠片的巅峰，十几岁的刘伟强几乎一部不落地看过了。1975年，邵氏出了《血滴子》，编剧是倪匡。他用奇特的想象力，把民间传说的“血滴子”写成了宫廷斗争的恐怖暗器，甚至还有详细的原理、躲避方法等。

这部片子非常卖座。刘伟强回忆说，看完《血滴子》后，他们整天抱住自己的头，嘴里喊着“血滴子来啦！”，就怕自己的头没了。

有一天陈可辛找刘伟强说，他手上有个《血滴子》的剧本，问他感不感兴趣。刘伟强的第一个反应是“啊？”，他认为“血滴子”历史感太重，感觉很陈旧，如果还是老一套的宫廷斗争他就觉得不太好玩。陈可辛立马说，不做老一套，剧本你想怎么做就怎么做。

陈可辛对邵氏时代也有很深的感情，他的《投名状》就改自名作《刺马》，后来在《武侠》里又请来了当年的“独臂刀王”王羽出演。做《血滴子》，同样是怀旧加致敬的产物。

这其中，其实更多的是对为什么做电影的一种自省。两个导演都拍了很多片子，其中有票房和口碑双收的经典作，也有被吐沫淹死的烂片，做了那么多，那么电影的乐趣在哪儿？最纯粹的，就是回到青春期时看电影的快乐。

血滴子来了，他们抱头鼠蹿，又害怕又好玩儿。对他们而言，这是电影最原初的魅力。做这部片子时，还有人提议把名字改成《血滴子2012》，以免跟陈旧的老作品联想在一起，但刘伟强马上拒绝了，“‘血滴子’这三个字就很够劲儿，什么都替代不了”。

是悲剧，也是解脱

“以前血滴子强调的是武器，但现在我觉得人更重要。”刘伟强说。虽然说这部电影里有邵氏情意结，但刘伟强不想纯粹的怀旧。电影的演员都很年轻，“黄晓明就是上限了，不会比他年纪更大”。熟悉他作品的人都知道，刘伟强是个变化多端的导演，他很早就尝试用手提摄影机拍摄，因为他的摄影才有了王家卫飘忽流离的风格；黑帮电影拍到滥俗了，他就找来一群年轻演员拍了《古惑仔》；武打片拍无可拍，他用特技做了眩目无比的《风云》；香港电影快死了，他用大卡司做了《无间道》，每次的突破都能成就他的代表作。

这次做《血滴子》，他也不想老老实实讲一个宫廷斗争的故事。“以前血滴子都是在宫廷里，这次我们去到了边疆。我们有清朝人、有明朝人，他们在这个地方是怎么生存。很多东西是不平等的，他们又怎样去争取平等。这种情况下是没有绝对善恶的区分。”

善恶之间的纠结和模糊，也是香港电影好玩的地方。《无间道》里警匪难辨，最后归结到一句：出来混，迟早要还的。《血滴子》也有类似的宿命意味，“血滴子这个组织很神秘、残忍，当然这是表面，之后我会打破这个表象，让人看到底下他们是很好的兄弟，也没那么冷血。因为你进入这个组织，就必须执行任务，取人头，但血滴子都要死的。就是一句话，你剃别人的头，别人也会剃你的头，你可以说是悲剧，但也是一种解脱”。

“这其实有很多社会状况的东西摆进里面的。”