肉身档案(2006)

之一：死亡通知书(表格式)

死亡者姓名×××

年龄51岁

性别男

职业干部

籍贯山东省××市

××县

单位日照市×××

入院日期2006.4.14

死亡日期2006.4.23

诊断食道癌术后

死亡原因呼吸、循环衰竭

备注

日照市人民医院

门诊部(章)

主管医师×××

2006年4月24日

(此通知书一式两份，一份交殡葬管理所，一份由死者家属留存――注释为资料提供者所加，下同)

之二：太平间收费单

寿衣860元

穿衣300元

服务费100元

殡仪车150元

香纸16元

盆4元

共1430元

(太平间是医院的附属设施，停尸不收费，且允许在此停一两天直到火化，允许家属在此24小时守灵。但这里有专搞殡葬服务的，从这里可买寿衣、花圈、香烛纸钱，还可请他们给死者穿衣、运送尸体等。寿衣有三种：一是传统的对襟汉服；二是中山装；三是西装。他们讲，干部和知识分子一般穿西装。西装有几个档次，最高的1400元，最低的200元。860元的属于二档。这是一身藏青色西装，里面还有一身白色衬衣，衬衣上早结好一条蓝色领带。没有内裤。问过卖寿衣的，他们说死人不穿裤头。另外，与西装配套的还有鞋帽、枕头、脚垫和两块用于铺盖的布。死者咽气后，这里的两个老头可以为其穿衣，穿前要简单地为其擦洗全身。穿好后，即将死者从病房移至太平间。这里有殡仪车，送死者去15公里之外的火葬场。车里有一个不锈钢和帆布做的担架，用于搬运和放置尸体，还有座位供亲属陪护。离开太平间装车时，负责穿衣的两个老头再次过来，将尸体装进一个带拉链的尸袋，用毯子裹起，与亲属一起抬到车上。停尸期间，亲属可以焚香烧纸，烧纸是在一个小瓦盆里。花圈有40元的，50元的，60元的。经营者挽联，字写得一般，而且常写这么一个病句：“沉痛悼念×××同志千古”――要么是沉痛悼念×××同志，要么是×××同志千古，那人是将两个句式混在一起了。)

之三：火化场宣传栏内容

让两个世界的人都满意

葬式多样化售前服务耐心

墓型艺术化售中服务热心

管理科学化售后服务用心

服务人性化

多一份欣慰少一份悲哀

(该宣传栏在院中墙上，黑底绿字，最上面的一行“让两个世界的人都满意”字号特别大，非常醒目)

之四：陵园广告

千秋苑陵园人生后花园

(此广告在火化场另一处墙上，除这句广告语，还有大幅的陵园图景。千秋苑位于日照市东北郊卧龙山前，是一处经营性公墓，占地一百亩，据说是请香港一位堪舆大师的门人选定此址。墓地收费视面积大小和建筑的规格及档次而定，最便宜的5880元，最昂贵的88888元。但还可以建更好的，有一位四十来岁的老板花78万在此为自己建了豪华寿穴，占地50平方米。)

之五：殡仪厅广告

殡仪厅销售出租花圈

(殡仪厅是举办遗体告别仪式的地方，门口木牌上写着这句话。花圈在这儿买，最便宜的40元，最贵的80元。如果是用鲜花做成，价格另论。花圈也可租用，20元一个，大厅中有现成的，只用大头针在上面别一幅挽联，仪式结束后马上撕下。)

之六：遗体告别仪式程序

主持人宣读出席人员名单和发来唁电、敬献花圈的单位及个人名单(略)。

第一项：向×××同志默哀三分钟(放哀乐)。

第二项：×××同志介绍×××同志生平(略)。

第三项：向×××同志三鞠躬。

第四项：向×××同志遗体告别。哀乐声中，众人列队去遗体前鞠躬，绕行大半圈行注目礼，接着与家属子女握手，然后走出殡仪厅。走出时，将佩戴的小白花取下，放到门口一纸箱里。

(在1944年发表的《为人民服务》中有这样的话：“今后我们的队伍里，不管是死了谁，不管是炊事员，是战士，只要他是做过一些有益的工作的，我们都要给他送葬，开追悼会。这个方法也要介绍到老百姓那里去。村上的人死了，开个追悼会。用这样的方法，寄托我们的哀思，使整个人民团结起来。”多年来，中国共产党一直实行这一方法，死了人要开追悼会。大约在二十年前，有一个文件发下来，要求丧事从简，追悼会就变成了遗体告别仪式。实际上，程序还是一样的。)

之七：火化炉前厅警示语

室内严禁烧纸祭奠，违者罚款!

(火化炉分为两种，一种是高级的，烧得透，骨灰清扫得干净，不会与别人的混在一起，烧一人收费500元，门口牌子写着“高档炉生产车间”；另一种是原来用过多年的炉，手工清扫骨灰，烧一人132元。尸体火化要排队等候，据说死者亲朋去给火化工悄悄送点礼，可以加塞早烧。两个车间的炉前都有一厅，墙上用毛笔蘸墨汁歪歪扭扭写了这句警示语。)

之八：火化场收费单

火化费500元

骨灰盒90元

尸体车辆消毒13元

丧主休息室20元

化妆整容费260元

红布10元

大厅150元

小白花20元

党旗10元

接待室80元

丝布5元

共 1158元

(举行遗体告别仪式时，死者是否覆盖党旗，这要组织部门批准，但没想到还要收费，其实那面旗帜已经不知覆盖过多少党员干部。另外，公职人员去世后丧葬费包干，只发1000元，超过部分由家属承担。看过上面的账单，就会觉得丧葬费发得太少。)

之九：火化证明信

证明

日照市××××××，男，51岁，死亡后于贰零零陆年肆月贰拾伍日在日照市殡葬管理所火化，特此证明!

日照市殡管所(章)

2006.4.25

(这份证明信为手写，前面那些×号为单位名称和死者姓名。不知为何，最后用了个感叹号，让人触目惊心。)

之十：男厕所内墙涂鸦

人在人上，肉在肉中

来回抽动，其乐无穷

(厕所位于殡仪厅旁边，一进男厕便见墙上有好几处写着这首四言诗。死尸源源不断运进火化场，而人的原欲依然喧嚣升腾。释迦牟尼说：“欲为生死根本”，有欲才有生，有生才有死，生生死死，轮回无尽。乐乎?悲乎?)

资料整理、提供者：赵德发，作家，现居山东日照。