[高铭]换一个角度看世界

翻开高铭《天才在左，疯子在右》一书的序言，第一句话便是“这个世界，究竟是什么样的呢？”高铭说，自己很早就开始思考这个世界，怀疑这个世界，“这个世界看上去像个骗局，像个小孩子堆砌出来的沙子王国。当你很规矩，想得不够多的时候，你会是这个沙子王国里面的蚂蚁，你会心安理得地认为这一切都是正常的——这是王宫，那是城墙，就是这样。但是当好奇心驱使着你想知道更多的时候，你就能看明白这个沙子王国多简陋了；眼前的一切只能骗骗不去深究的人而已。”

不得不说，以一般的眼光看来，高铭的这一番关乎“世界”的言论太过疯狂。但或许真的就像这段疯狂的话所说，这个世界的虚与实，就像天才和疯子一样，区别只在一线之间。

看到更多的世界

查找资料的过程中，可以发现，高铭是个好奇心很强的人。从少年时代沉溺于唐诗宋词元曲开始，到想要了解诗词作者，再到进一步对作者们所处的时代背景感兴趣，由此引发的阅读一发不可收拾，从人文到经济、社会结构、政治、宗教，到哲学，高铭扫荡般地读过去，正如他自己所说，“学科什么的不重要，能看懂，好看就成，我对书不分类”。而真正开始对心理学感兴趣，应该是近四五年的事，“之前看过一些相关的书，不过只是觉得它们好看，并没意识到这就是‘传说’中的心理学书籍。后来在为武汉大学出版社编译《梦的解析》的过程中，我看了大量心理学书籍，等交稿后，才发现自己其实很喜欢这类书。”

2004～2008年，在一些医生朋友的帮助下，高铭有机会接触到了一百多名精神病人。仅仅是出于对这一特殊群体的好奇心，高铭并没有做任何准备工作，便开始了与精神病人的接触和对话，这才发现，其实精神病人没那么可怕，“相对来说很多患者都很安静，他们生活在自己的世界里，与我们无关。也正因如此，我才会更加好奇，我想知道他们的世界到底是怎样的。”

高铭举了这么一个例子：“有位病患问我，你是谁？我告诉他我的名字。他立刻否定了我的回答，并且强调：我不是问你的名字，我是问，你，是谁？我当时陷入了短暂的迷茫状态，因为我觉得这个问题很深，于是我试着回答了自己的身份、工作职位，都被他一一否定。最后我反问他：你觉得我是谁？他笑得很狡猾：你，是人类。就是这么简单的答案，没有多深奥，可我就是被问蒙了。出于报复心理，我反问他：那你是谁？他很干净利落地说：我是埃菲尔铁塔。”

很无厘头的问答，却给了高铭很深的触动。精神病患的答案，颠覆了我们约定俗成的自我认知，又颠覆了我们对于客体的认知，“他们能够轻易地否定我们认知的一切，没有限制，没有规则，也无视常识。也就是那时候我才意识到：我们的思维被自己禁锢了。”

在此之前，高铭曾经读过非常多领域的书籍，甚至包括量子物理、非线性动力学等等，企图解答心中对于世界的质疑，效果却适得其反。而这次的触动，给他带来了观念上的极大改变，“也许有时候我们考虑某些问题的时候，应该像个精神病人那样思考才会有突破，那就是——放弃自我。”这无异于为高铭开启了一扇窗，让他开始有意识地去努力看到更多的世界，也就有了更多的想法，“这些想法在脑子里沉淀了好几年，我就想表达点儿什么。”2009年，高铭正好忙完周期性的紧张工作，得以有一段闲暇时间，于是决定在网络上连载那些与精神病患接触的经历，“没想到一开始写就没停下来，40多天一口气写了二十多万字，后来自己回头看也吓了一跳。”这篇署名为“精神病人的世界”的连载文章在网络上引起了疯狂关注，4天内点击率突破300万，半年后即成书出版，国内第一部关注精神病人的作品《天才在左，疯子在右》由此诞生。

探究内心的最深处

7月份，高铭刚刚推出了他的新书《催眠师手记》，虽然同样是心理学方面的内容，但关注重点从精神病患转移到了催眠师。两本书的出版时间相隔三年之久，但事实上，书中的内容原型来自于同一时期。

早在开始接触精神病人的时候，高铭就不可避免地接触到了催眠师和心理医师。想要写一本有关催眠的书，是因为，他发现催眠和心理分析能够让一些人从某种困境中解脱出来，而这些困境往往都是他们自己造成的。在凤凰卫视的《锵锵三人行》节目中，高铭说起过自己接受催眠的感受，它让他了解到了自己的很多问题，于是当时“哭得非常惨”。而在听过催眠师讲述的各种案例之后，高铭更惊讶于催眠所能直抵人内心的程度之深，“我很惊讶于事情的结论和动机，有时候那么小的一点（事件或经历），居然经过时间的推移，能放大到那么大，简直是匪夷所思！”一向对自己认为有趣的事物充满好奇与探求欲的他，当下就想到：“有机会，应该写下来，以一个观察者的身份写下来。”

《催眠师手记》中的案例是通过催眠师的帮助而搜集到的，所以在获得这些素材方面并没什么困难，真正的困难在于如何把这些案例写出来。摆在高铭眼前的素材有许多，他必须花很长的时间去选择哪些能写、哪些不能写，“我指的是保护个人隐私。我不希望读者可以轻易搜索、查阅到案例中的原型，从保护个人隐私的角度看，这样非常不好。所以我决定，假如在表述时无法隐藏患者的真实身份，那我必须放弃这个案例。”这就是高铭最终选择在书中呈现的15个案例时，所坚持的选择导向，也正因为取舍的艰难，才让原始素材来源于同一时期的《催眠师手记》，比《天才在左，疯子在右》迟问世了三年。

与前一部作品单纯以文字呈现不同，《催眠师手记》别出心裁地在书页中添加了几张插画，多是以书中所记载的案例为素材，色彩阴暗，画面吊诡，反映出了人内心深处的那种灰暗和不为人知的记忆，多看几次，甚至会给人一种毛骨悚然的感觉。而这种强烈的场景感，或许就是这些插画的目的。高铭说，加入插画是出版社的意见，由插画师挑选自己比较有感觉的章节来画，“出草稿后我和编辑都过目，然后修正，但总体上就是让他自由发挥，不过多干涉。”

除了插画的尝试，在出版模式上，这本书也算是开创了先河。诚然，即使舍弃了一些不宜写成书的案例，高铭搜集到的也绝对不仅仅是书中的15个故事而已，但是他和出版社沟通后，决定按照美剧或日剧的模式来走，先拍一两集播放，反馈好就接下去，反馈不好就直接结束，“图书出版目前还没这么做过，所以我们决定尝试一下。”把影视的要素带入图书出版，这种尝试是否跟高铭曾经从事影视制作的经历有关，我们不得而知；但从《催眠师手记》的高人气来看，至少这部作品的“第二季”是指日可待了。

把自己定位为“观察者”

正如高铭的书中所呈现的，不少精神病患或是心理疾病患者，他们的逻辑清晰，思维缜密，观点即使不一定能够经得住现有科学理论的推敲，但往往带有很强的感染力，读罢甚至有种分不清虚实的感觉。笔者就曾经在连续读了《时间的尽头》和《迷失的旅行者》两篇文章后，不得不暂时把书放下，走到窗边一边看着室外的阳光一边做深呼吸。因为书中有关时间、空间的理论，彻底颠覆了个人一直以来的认识，但精神病患的理论又看似头头是道，读来让人心生怀疑，因而不得不暂时停止阅读，以行动来确认自己所处世界的真实性。只是读过一两篇文章尚有如此的感觉，而之前接触过一百多位精神病患的高铭，当初是否也有过动摇？

“动摇？真没有。”高铭不假思索地说，“一方面，从那时候起，我就基本上把自己的身份定位在了‘观察者’上，从旁观的角度来看待，比较能保持冷静的态度。”而另一方面原因，也许是更深层次的原因，在于高铭自己“一直就在质疑现在的世界”，就像你永远无法叫醒一个装睡的人一样，你也无法动摇一个本就摇摆着的人，“对于这个世界，当你接触得足够多、认识得足够深、知识面足够广阔、庞杂的时候，你一定会发现这个世界是有问题的，总觉得似乎有什么不对劲，总是有一些疑惑，总是有那么一些无法解释的事情，总是有那么多困扰和迷茫，总是会有不可思议的东西。”这些，在高铭看来，都是不需要接触精神病患就会有的感受，所以在大量接触各种颠覆性的言论时，反而能够把握住自己而不受影响。

通过旁观者的眼光，高铭得以一窥患者们的内心，并从个案中收获美好生活的技巧和经验，“我以一个观察者的身份（把这些案例）写下来，让更多人看到心理问题的重要性，以及心理问题对我们所造成的困扰。毕竟，我们每个人关注自己太少，和自己谈得太少，我希望每个人都能真正和自己好好谈谈。”

连续几部作品都与心理学密切相关，但是高铭从没想过深造心理学专业，“我觉得这事儿一牵扯到考试或职称就没劲了，我做感兴趣的事情，不是为了亮出个什么证书来显摆，只是纯粹喜欢而已。”或许就像他在搜集案例时给自己定下的“观察者”的身份一样，在心理学领域，他更希望也只是当一个观察者，冷静地看待各种人心、人性，然后将其中的精彩和深刻呈现给我们。

心理学题材一直都备受大荧幕青睐，像《搏击俱乐部》、《穆赫兰道》等都可称得上是心理学电影的经典之作，而高铭的作品也没有逃过电影制片方的关注，“《谋杀记忆》正在谈，应该会拍成电影；《催眠师手记》还没上架就有制片方来约谈了，甚至包括海外的公司；而至于《天才在左，疯子在右》，我想暂时搁置，两年后再说，现在再大的制作公司也不谈。”

兴趣广泛的高铭显然也不会甘心只专注于心理类的写作，他说自己手头有一部跟心理学无关的作品，而且已经筹备了十年，“目前已经完成了十几万字，还在等时机，因为它太长了——正题部分拼命压缩也有六七十万字，所以每次想起来我都会又激动又绝望，激动是因为我很喜欢它，绝望是因为不知道什么时候才能完成并且出版。”

神秘的高铭葫芦里卖的什么药，我们无从知晓，但或许，就像他的作品中写到的多种人性一样，他也会为我们展现“高铭”的多种可能。