一日,长过井绳

一入农历十月,天便冷了。农谚说:“十月一,穿齐毕。”是说节令到了,棉衣棉裤棉鞋都该穿上了。十月初一,又是上坟祭扫的日子,这回是送寒衣,要用纸做一些棉衣到坟上烧了,愿逝去的亲人暖暖和和过一个冬天。

冬天一到,夜长昼短。整个夏秋季节,早晨五点左右,窗户已经亮晃晃耀人眼;下午七八点钟,太阳落山天硬是不黑。马路边摇着蒲扇摆棋的老人,不用灯照样看得见跳马飞象。一入冬,就大不同了,时光好似颠倒过来。早晨七八点,屋子里还黑洞洞的;下午五点钟,走路就得摸黑了。

冬日难熬,几千年来,人们仅凭一豆油灯照明,乡村里依靠烧柴燎草御寒。不似现今,电灯通明,暖气如夏。就室内说,季节倒没有多大差异。

农耕时代,依着春种秋收冬藏,人们把节气分成二十四个,即把漫长的365天,按季节变换的特点,切成二十四段,让我们慢慢品味日子。传说里,宇宙之初,天地混沌,神人开天辟地,清气上升为天,浊气下沉为地。其实,时间的分段,也似神人刀斧之功。

冬至是冬天里最重要的一个节日。

说是冬至,似乎是冬天到了,其实在冬至里却隐藏着冬天慢慢消逝的内涵,这是不仔细观察的人想不到的。

家乡的人,从冬至那天起,感觉到白天在变长,夜晚在变短。八句谚语如诗:

“过一冬至,长一枣刺。过一腊八,长一杈把。过一年,长一椽。过一清明,长一井绳。”

这八句民谚,须得“翻译”,别处的人才能懂得。过了冬至,天便一日长似一日,长了多少?“一枣刺”。枣树有刺,极短。《诗经》里因之称枣树为棘。“园有棘,其实之食”(《魏风・园有桃》)。以枣树之刺喻昼之长,说明季节已在冬至之时开始转换了。一入腊月,过了腊八,白日又长了许多。“一杈把”,是多长?干过农活的人知道,麦子收割上场,晒打脱粒,离不开木杈翻动。木杈的长短正如铁锹、锄头,不过七八尺长,一似冷兵器时的大刀长矛,用起来趁手就行。过了年,白天又长了些,多长?一椽。盖房子的木椽,大约一丈二尺多长。真正昼长夜短,是过了清明,那时,就得长过井绳了。

这八句谚语,在我接触文学之后,时时不忘。我几乎没读过哪位诗人有如此智慧的诗,用实物来喻虚有的时光。这些实物又都是农人常见的景物或使用的生产生活用具,以其长短喻时间之长短,极为确切,又极为生动。枣刺,多好!枣刺之长,不过一二厘米。以其喻昼夜长短转换,既注意到这是细微变化,又注意到了这是时间转换的开始。

千百年来,耕作在土地上的农人啊,既是科学家,又是诗人。他们用自己的一双手,感知着时间的长度和季节的凉温。

说到井绳,又得多说几句了。现在城乡多用自来水了,少有人知井绳为何物。先前用的是井水,须用井绳缚了水桶从井底打水。井绳的长短,自然取决于井的深浅。我的家乡是平原地带,井不算深,井绳一丈多长就够了。但在黄土高原就不一样了。一个辘轳两边各吊一个水桶,一边上、一边下。这样,那井绳有三四丈长。俗语言:“十五个水桶打水,七上八下。”便说的是这种深井。

冬至到清明一段时间里,大约是最寒冷、最沉闷、最容易寂寞和最难忍耐的日子。所以,人们又编制了许多内容,来切割和丰富这段时间。

首先是“入九”。冬至那天起便是“入九”。一九二九,天还不太冷,室外就已得抄着手了。三九四九,河水已结冰了,可以在河上步行了。尤其是三九,寒冷至极,所谓“三九三,冻破砖”。五九六九,阳气上升,可以远看柳树有些朦朦胧胧的青色了。七九八九,河开燕来,已近春耕春播的时间。到了“九九”,耕牛遍地走,歌里已唱出“九九艳阳天”了。但另一个苦难却来了:“九九八十一,老婆顺墙立,不怕身上冷,只怕肚子饥。”寒冷虽过,饥饿又临。在我青少年时代,“春”字后边,总跟着“荒”字、“饥”字、“饿”字。春天至,就到青黄不接之时,多数人家,都得靠野菜度春荒。

我的记忆里,村子每到春天总会砍伐一些榆树,大人孩子就急急忙忙抢扒树皮。那充满韧性的二层皮,可以晒干粉碎,然后搀在粗糙的粮食皮屑里增加黏度做成食品,欺骗辘辘饥肠。白花花一片树的白骨,摆放在场院里,让我至今想起还有些毛骨悚然。

冬至到清明,最快活的日子,应该是过年了。忙了一年的人们,以吃喝庆祝一年的辛劳;用走朋唤友,联结各类社会关系,以备来年后用。

冬至往后数一百零五天,古人叫寒食节。传说是为了纪念那位宁可被烧死,而不愿下山做官的介子推。古人在寒食节不生火,只吃冷食,许多诗人都为这一天写下诗篇。惟有曹操,非但不写诗,还弄出个禁令来,要人们不吃冷食,以免弄坏身体。《明罚令》曰:“北方Z寒之地,老少羸弱,将有不堪之患。令到,人不得寒食。”曹操虽有诗人之浪漫,但却又有武人之霸气。对于有令不止者,言出法随:“若犯者,家长半岁刑,主吏百日刑,令长夺一月俸。”

法令虽严,管了当代,管不了后代,唐代人过寒食节就很盛。不过曹操“以人为本”的良苦用心还是很感人的。

现代人虽不过寒食节,但许多农村老人还记着“一百五”,即从冬至到清明节前一日的这第一百零五天,要扫墓烧纸。

古人把寒食节,即“一百五”,与清明分开过,也很有深意。寒食是为了祭扫,纪念亡灵;清明,则是去踏青,祝福生者。春天到来,昨年死了一般干枯的草木吐出新芽,开出花朵,生命经历了一个轮回。一些来自泥土又归了泥土,我们的亲朋故友,烧几张纸,愿他们在另一个世界平平静静,我们感恩于他们,纪念着他们。而生机尚存的生命,不能虚度了这季节,我们与欣欣向荣的各类生命同歌共舞,共享春天的欢快与幸福。

从冬至到清明,季节在转换,日月在延长。从一根短短的“枣刺”成长为一条长长的“井绳”。谚语是经验和智慧的结晶。这么长的一条“井绳”,你得一寸一寸把握、提升,一松手,时光滑落过去,坠入井底,便后悔无及了。