如果可以选择,你愿不愿意经历凡·高的生命

这则评论我欠了很久，直到今天，觉得不能再拖。

迟迟不写的原因是，这本书摔在我面前一个直达本质的问题，我却始终没有找到满意的答案，这问题是――如果可以选择，你愿不愿意经历凡・高的生命。

我问过三两朋友，得到的答案相同：凡・高的天赋可以拿来崇拜，凡・高的精神可以拿来赞叹，凡・高的人生可以用来惋惜，但是我们不想成为凡・高。

一个画一手好画的上海小男人大叫着跟我理论说：谁要变成凡・高啊？多傻啊！连饭都吃不饱！我要的是活着的时候很爽，有钱有名，谁管死后会怎样。

我停止了苍白的说教和争论，陡然安静下来，心里生出一丝悲哀；悲哀是因为，我知道他说出口的，也将是我的选择。

人们都是一样的，贪恋现世的繁华与美好，谁愿意重复凡・高的人生？那被断然拒绝的爱情，那被饥饿缠绕的身体，那活着时一幅画卖不出的挫折，那依赖别人生存的悲凉，那被恶意评论打击的神经，那趋近崩溃的癫狂……尽管他的名字将会照耀人类的艺术史，尽管他的色彩曾给无数陌生的灵魂带来力量，尽管他的作品价值连城……尽管如此，依照现世的标准，他在有生之年，却活得一败涂地。

然而，在我内心深处，总是有一股强烈的质疑在跳跃：也许，不是凡・高败了，而是我们败了？败在对成功、财富、强权的信仰上，败在短视功利的结果论面前，被光鲜亮丽的包装弄晕了，被及时行乐的原则弄晕了？

也许，是我们内心的那套体制――那套顺应社会潮流和大众标准的体制，败了。

在我们内心的那套体制里：名誉和金钱来得越多越好，贫穷和痛苦滚得越远越好。

在我们内心的那套体制里：赢比输好；孕育出成功的失败，被津津乐道成传奇，而没有最终通向成功的那些，则一钱不值毫无意义。

在我们内心的那套体制里：被别人尊敬远远比自我认可重要，或者说，自我认可这条软弱的藤蔓，注定依附在公众意见的参天大树上才能生长。

在我们内心的那套体制里：我们不是自由奔跑的灵魂，而是负担累累患得患失的囚徒。

依照那套体制来看，凡・高自然是一个充满矛盾的人物：生前落魄贫穷，失败透顶；死后盛名远播身价暴增，达到成功的顶峰。按照那套体制的逻辑，迟来的成就永远敌不过现世的得意，所以，没人愿意重复凡・高的人生。

而我敢断言，在凡・高的内心中，并不存在这样一套现成的体制。

他的潦倒、贫苦，均是个人担当的自主选择。其实他家境不错，随时可以退回体制内，做个老老实实的画商，继承丰厚的遗产，稳定并且体面地生活。

退路如此宽敞明亮，他的选择依然是，不回去――不回去那人人羡慕的境地，不回去那舒舒服服的日子，只是继续画，在贫穷中画，在痛苦中画，在寂寞中画，然后死去。

对他来说，苦难虽然刺痛难耐，却远远敌不过在追求自我的过程中，内心翻涌起的激情和喜悦。他选择了对于自己来说最重要的东西，并单纯做自己认为对的事情，就这样度过一生。

读完这本书，我总有一种感觉：并非凡・高的天赋成就了凡・高，而是凡・高的勇敢坚韧成就了凡・高。绚烂的向日葵，以及静谧的星空，并非天才的一蹴而就，是凡・高在每一次饥饿、挫折后煎熬的产物，是和着泪水的高歌，味道浓烈，饱含苦涩。他的伟大，除了画作之外，还在于他一生的抉择，都证明了：他并非一个轻易妥协的懦夫。这，已经值得无数人脱帽致敬。

《渴望生活》中无数个激动人心的段落，让我这样对自己说：我的确无法如凡・高那样生活，也无须如凡・高那样生活。但是至少，应该学习着打碎那套陈旧不堪的内心体制，学习凡・高那不管不顾的劲头；怀着更谦卑的心，拥抱一种更自由的姿态。

就把我们自己想象成一个画家，窝在通县某个小院里啃着馒头画画，顶着一张布满痘疤的脸，一头很久没洗的肮脏长发，把眼睛和热情从标价上移开，放在画作上。

没有人知道，我们到底是在浪费颜料，还是在创造历史。