那些年,被我们越“捏”越小的父母

一双筷子伸进了我面前的饭碗，然后我的碗里多了一只虾。我不耐烦地拉近眉间的距离，说道：“我不吃虾！和你说多少遍了，别夹我碗里！”我夹起虾，重重地拍在桌子上，发出“啪――”的一声响。妈妈说：“不吃就不吃！虾吃了补钙！”然后又见她把桌上的虾夹进了自己的碗里。接着，又听妈妈小声嘀咕着：“小时候不是挺爱吃的嘛，怎么长大就变口味了呢！”

我没有接话，可思绪却已经飘回了儿时。也许是我生下来只有五斤重，比普通孩子稍稍“瘦弱”一些，所以爸妈在吃的方面对我特别宽容。

还记得妈妈说过：“小时候，你不爱吃饭，就爱吃虾，常常把虾当饭吃。”“那你不管吗？”我惊奇地问。“管啊！可你就爱吃，我也就由着你了。不过你小时候吃虾可折腾了，这么小的一双手，一手抓着一个虾，还抓得紧紧的，生怕被人抢去了似的，然后捏着那虾连带着手放进酱油醋里，让那虾在里面扑腾好一会儿，才拿起来放进嘴里嚼啊嚼，嚼得特大声，还把眼睛眯成一条缝儿，那模样儿，就像是得到了全世界一样。”我听了，傻笑傻笑地问，“还有呢，还有呢？”“还有就是你每回吃到最后一个虾的时候，还总是一副意犹未尽的样子，把那虾放进酱油醋里蘸过后，放进嘴里抿一抿，然后重新放进醋里使劲蘸好多下，直把虾肉蘸成醋色了，才不情不愿地吃掉，一副‘天下美味在我口中’的模样儿，咦……。”妈妈一边说，还一边比划。我也在一旁嘿嘿地笑，并不接话。

但我知道，妈妈没说的是，有许多醋也因此大片大片地吸在衣服上，难以洗去。可我的衣服从来都是白白净净，上面还散发着洗衣粉的味道。

后来长大一点了，我开始爱吃杨梅了，每天早上都望着出门的爸爸喊道：“爸爸，爸爸，我要吃杨梅，你一定要给我买！”这时候爸爸总是会很爽快地应下我的要求――尽管，他每天回来得都很晚。直到有一次，爸爸比平时还要晚归一些，我看着时间不停地从墙上的钟里流了出来，爸爸终于推开了那扇我盼望已久的门，我很快就发现了他手中的空荡，于是我问：“爸爸，我的杨梅呢？”“今天太迟了，没买。”爸爸说道。我一听，头也不回地睡觉去了。三天后，爸爸很奇怪地问我：“怎么都不和我说话啦？！”只记得爸爸帮我回忆时，学着我的口气说道：“你都骗我，不给我买杨梅！”后来爸爸对我说，他当天就受不住我的“控诉”，买杨梅去了。

人说，女孩要娇养，我想我爸妈应是几乎不差地做到了。我也一直以为这些都是理所当然的，不用给予什么回报，只要安心受着就好。

直到我长大了，在某一天，爸爸带着我去朋友家小聚。几个老爷们儿喝醉了酒，就开始说起子女来。我至今还记得爸爸说：“我女儿啊，小时候还经常打电话和我说说话，长大了，一星期都讲不了几句话，给我打电话不是因为缺钱就是缺话费。给她充了这么多年的话费，就没看见她把话费用到我身上……”听到这里，我的喉咙有些痒，心中有些酸酸的，不知道可以说些什么。

是啊！我又能为自己反驳什么呢？我本就是这样的。事实确实胜于雄辩。回想我走过的岁月，我可以与好朋友煲几小时的电话粥，却从来没与父母通话超过五分钟；我可以非常花时间地为朋友挑生日礼物，却从来不记得父母的生日。我总是能听见父母讲着我儿时的趣事，却从未想过我的玩闹与任性造成了他们背后的辛苦；我总是因为爸妈不能满足我的要求而苛责他们，却从未看见他们脸上的疲惫……

就是这些许多的“总是”，让我的十八年都不知愁地活着。而这么多的“却”也在父母脸上留下了许多不可磨灭的岁月痕迹。我们吝啬地把父母放在心里一个很小的角落，然后，就像捏橡皮泥一样，越长大，我们反而把父母“捏”得越小，只留了一个很小的角落给他们，却又很自私地希望父母的心中永远只有一个自己！殊不知他们也会伤心，也会疲惫……

思及此，回过神，又见妈妈把剥好的螃蟹放在我碗里，说：“我已经剥好了，给你。”可我还是拿起筷子把螃蟹重新夹回妈妈的碗里，说道：“别夹给我了，你自己吃吧，妈！”虽然我依然不爱吃这些，可是又好像有什么东西不一样了……

（指导教师 林甲景）