玛莎的选择

图 画珈

漆晓风

毕业于复旦大学中文系。留学日本，获横滨国立大学教育学硕士，后来移居新加坡和美国。从2003年至今，和家人定居上海。作为一个自由撰稿人，她关注于新移民文化，创作了一系列以旧金山为背景的小说，散见于各刊物。

一

玛莎和丈夫带着两个孩子从朋友皮特的家里参加聚会回来，汽车在101高速公路由南往北朝着旧金山的方向行驶。过了海湾大桥，很快就到了家。天色晚了，他们进屋后，点亮了灯，两个孩子打开了电视，正巧在播放“辛普生家族”。玛莎在炉子上烧了开水，接着从柜子里拿出了前些日子皮特从台湾带回来的茶叶，她把泡好的浓茶放在丈夫陶静洋的跟前，他正懒懒地半躺在沙发上，看着前几天买的《世界日报》。

“妈咪，吉米他们到了中国以后还可以看辛普生吗？”儿子问。玛莎回答：“中国没有英文的动画片，他们会想念巴特和丽莎的。”儿子不假思索地说：“噢，太可惜了，如果是我，我宁愿不要去中国。”玛莎笑着对孩子说：“看你说的，我们不会去中国的。”躺在沙发上的丈夫坐了起来，他放下手上的报纸，一边喝着热茶，一边说：“你不要总给孩子灌输负面的信息，中国没什么不好，不管怎样，终究是我们的故乡，忘记自己出生和成长的地方不是件光彩的事。”白天，在皮特家里，他们和其他的朋友聚集在宽敞的客厅里，男人们兴致勃勃地谈论着回到中国创业的事，女人们，绝大多数的女人们对此表示了怀疑和否定，玛莎就是其中的一个。

孩子们看完电视，早早地被父母请到了床上，原因是第二天就是星期一，要一早起来上课。旧金山的夜晚是美丽的，月光如水，玛莎洗漱好以后，也早早地休息了。她想星期一银行有早餐例会，她要好好地睡上一觉，第二天才能精神饱满地投入到工作中去。喝了浓茶的丈夫，似乎没有半点睡意，他靠在床头的枕头上，看着妻子脱下了粉色的浴袍，娇小而丰满的身材在丝绸的吊带裙里面忽隐忽现，她真是可爱，他心里在想。当她躺在他身边的时候，他闻到了来自她身上的香味，也是忽隐忽现的，这种味道让他头脑格外清醒和亢奋，最后，他们紧紧地抱在了一起。透过银色的月光，他起身打开了关着的窗户，窗外送来了玫瑰花的味道。不知什么原因，玛莎突然有了感慨：“这样的日子真好，月光，微风，丈夫坚实而温暖的胸膛，我哪里也不想去，我不会像安娜那样离开美国的。”陶静洋的眼前，浮现出皮特妻子安娜素面朝天的样子。他说：“像安娜那样有什么不好，她是为家庭而活着的。”皮特的太太安娜相夫教子，生了第三个孩子后就放弃了会计师的高薪工作，现在丈夫要回中国去，她没有半点怨言，原先陶静洋总觉得安娜是个实在不起眼的女人，他以玛莎的美丽和能干而觉得沾沾自喜，但是当安娜表示愿意跟着皮特回中国创业的时候，他对这个长相一般，甚至有点其貌不扬的女人有了一点尊敬和好感，他开始羡慕起皮特来了。

第二天，女佣莉莉娅在玛莎上班之前就来了。陶静洋看着妻子穿好了一身黑色漂亮的洋装，站在花园的栅栏前和莉莉娅说着话，那个墨西哥女佣的身材真是肥硕，当她们两人站在一起的时候成了鲜明的对比，于是，一种优越感又从他的心里像泉水一样涌出，拥有一位漂亮的妻子就像拥有一笔珍贵的财富一样，这样心态算是一种虚荣吧。这是每个男人都想拥有的虚荣。在不知不觉中，他已经换上了一身休闲装，准备去南圣荷西的电脑公司上班。

当陶静洋还挣扎在101高速公路上的时候，玛莎已经来到了她工作的美国银行，她的办公地点就在旧金山市中心的金融区，这可算作西部的华尔街了。在办公楼的大厅，华丽的电梯跟前，她遇到了顶头上司艾瑞克，她朝他微笑地打了个招呼：“早啊，你今天看上去气色真好，我说的是平时也很好，但是今天特别。”艾瑞克的金发梳得一丝不苟，浑身上下整洁而利落，就像所有银行界的精英一样。他小声地对她说：“在例会之前，你先来我的办公室一下。”

他的办公室是一间可以看得见海湾的有着落地窗的古色古香的房间，她期望着有这么一天，也可以坐在这样的房间里办公。早晨看着东边的朝阳，傍晚看着落日。他给她倒了咖啡，说道：“在开会前，我有件事要和你沟通，等一会你要有心理准备。”她问：“什么事呀？不会是什么坏消息吧？你可是从来都没有给我带来过坏消息的。”他看了她一眼：“你已经被提名代替我的职位了。我呢？我被调回纽约了。”她惊讶地站起了身：“我没有听错吧，你为什么要离开旧金山，这太突然了。”秘书的电话打断了他们的对话，他看了看手表，示意道：“开会的时间到了，中午一起吃饭，到时候再给你解释。”

玛莎接替艾瑞克的消息多少在同事间引起了小小的骚动。她可是春风得意呀，有人这么感叹；前不久她才升的呀，有人这么议论；和她同期进来的有的刚做了理财顾问，更有人忿忿不平。

真是一个好天气，梅西百货店的露天广场暖风令人精神爽。他们面对面，保持了一段距离，隔着玻璃圆桌，一边吃饭，一边说着话。玛莎用叉子熟练地卷起盘子里的意大利面条，她说：“你还没有告诉我去纽约的原因呢！”艾瑞克回答：“是有些突然，太太是缅因州的，娘家在纽约开了意大利餐馆，需要她去帮忙。”想起曾经在哥伦比亚大学读书的日子，她不由得说：“纽约是好，可是天气太可怕了，冬天总是下雪。”他说：“是呀，记得我们念书的时候，你的车总是熄火。可是，我总不能让太太自己回去吧，何况我们还准备生个孩子呢？这是计划内的事。”她感叹道：“你可是放弃了旧金山的美好生活了。”他不以为然地说：“和心爱的人在哪里生活都是一样的，即使在南极也是温暖的。”

丽莎张哪去了？回到办公室，她为工作上的事寻找助手的身影。秘书说：“早晨就没来，说是家里有些事。下午会晚些到。”

在办公室的走廊上，她遇到了丽莎，她的样子看上去有些憔悴。平日都是化妆的，今天可是素面。她们的私交挺好，都来自中国，工作以外的时间会交流一些家庭的琐事，丈夫的工作，孩子的教育。

玛莎向她交代了工作上的琐事，关于玛莎晋升的事，在她踏入办公室的时候就听说了。没什么了不起的，她还不是仗着和艾瑞克同学，人家一直在上面关照着，虽然自己的学历没有她高，她做的事她也能做，如果上面有人赏识，同样也能出人头地。她的提升，让丽莎觉得酸酸的，加上家庭的一些遭遇，她越发觉得委屈，在玛莎的追问下，她伤感地红了眼睛。

她告诉玛莎她决定办理离婚了，和远在中国的丈夫。玛莎给她倒了热开水，她细声地问：“你先生去中国多久了？本来你们不是挺好的吗？”丽莎叹了口气说：“都怪我，也许一起去了就不会发生这种事了。当时都是因为孩子上学的问题没有走成，想不到两年后就出了问题。”玛莎试探地说：“你先生在中国有了另外的女人吗？你觉得还有挽回的机会吗？”丽莎摇摇头：“我知道这事有一段时间了，但是不敢告诉同事，怕你们笑话。前些日子他回来过，那个四川女人电话跟着过来，又哭又闹的，已经有了他的孩子，如果他不和她结婚，她说要自杀，而且是一尸两命。”丽莎的遭遇让她不寒而栗，本来晋升的喜悦，春风得意的心情被丽莎的灰色的遭遇弄得烟消云散了。

她慢腾腾地回到家，没有了早晨出门时的喜悦。在饭桌上，当着孩子的面，耐着性子没有提起丽莎的事。孩子们在自己房间做功课的时候，她悄声地问陶静洋：“你还记得丽莎张的老公吗？他们要离婚了，他在中国有了女人，真是可恶。”陶静洋说：“夫妻离婚都还有其他原因的，你不要随便下结论。谁知道真正的原因是什么？”她有些不满地说：“你怎么这么说话，丽莎多不容易，一个人带着孩子，又要上班，又要顾家。”他回敬道：“你们那个丽莎是自找的，当初据说她就是不肯和她先生一起去中国，她的事，湾区的很多人都知道。我不同情她。”玛莎有些义愤填膺了，她拧了他一下：“太不够意思了，对妇女一点同情心也没有。”陶静洋很认真地说：“我是一个是非分明的人，对于自私的女人不需要同情。”

那天的晚上，玛莎有了一些心事，陶静洋平日里是一个好好先生，不太愿意和自己发生争执的。今天的他有些反常，他的言语举止让她感到陌生。

还是一样美好的月夜，他们俩躺在床上，没有说话。玛莎一直想着白天的事，她想告诉他自己晋升的事，但是丽莎的事让她有些思绪混乱。人生真是很难讲的，今天过得好好的，难保明天发生什么意外。记得每年的公司圣诞晚会，丽莎总是携手和她的先生一起来，那个已经不年轻，有些发福的，半秃的密斯特张可是湾区的医药博士。据说，他拿到了风险投资的一笔钱到了中国内地的四川开了一家药厂。想想他也不年轻了，居然没有躲过美人劫。同事说：“四川女人吃辣椒的，可厉害了，当年的时候，很多到农村的工作组的干部去一个被拉下水一个。“玛莎起初不信这样夸张的说法，当作是笑话听过，但是丽莎愁云般的表情让她领教了国内一些女人的厉害。她们像是飞蛾扑火一样的，她轻声地嘀咕了一句。“反正中国这样的地方是不能去的，尤其是不能放男人一个人去。”

第二天的早晨，玛莎和陶静洋面对着坐着，她一边说一边把烤好的面包涂上奶油递给了丈夫，他不以为然地说：“你不要整日沉浸在丽莎的婚变里，你是你，她是她。”她喝了一口咖啡，瞥了他一眼：“说说有什么不可以，那么认真做什么。”她很顺口地说：“对了，忘了告诉你，艾瑞克调回纽约了，我提升了，现在我坐他的位置。”他听了，似乎没有半点喜悦和惊讶，眼睛还是盯着昨天的《世界日报》，只是随口说：“这样好。”

二

“你听说圣荷西的几家电脑公司关门的事吗？”丽莎张来到玛莎的办公室，她已经离婚有一阵了，最近一些同事张罗着给她介绍男朋友，原先有些灰色的脸色变得红润起来了。玛莎轻描淡写地说：“这有什么奇怪，有那么多的start-up公司诞生，也有一些公司走向灭亡，这是自然规律。”丽莎犹豫了一下说：“有些话不知该问还是不该问？”玛莎用疑问的眼光看着她：“什么？”丽莎说：“我们的邻居和你们老陶同一个公司的，昨天说他们的整个部门都解散了，不知道你们老陶怎么样？”玛莎觉得很奇怪，她一点消息也没有，她很坚定地说：“不会的，他不会有事的，他可是元老了。”

当玛莎回到家里的时候，厨房里传来了莉莉娅做饭的香味，陶静洋已经在家了，今天可真是个奇迹，她问：“怎么这么早，路上不塞车吗？”他低着头专注地拿着剪刀修理着院子里玫瑰的树枝，只是随口说：“啊，是的，今天回来早。”屋里的电话铃响了，孩子从里面出来，朝着院子叫道：“dady，你的电话，好像是皮特叔叔。”陶静洋马上放下手上的活，不顾擦去鞋上的泥土，跑着进了书房。玛莎听见他在书房里说话的声音很大，断断续续地说什么我安排一下就来什么的。

在饭桌上，玛莎问：“刚才你们在说什么？如果我没有听错的话，你是说你要去中国吧。”陶静洋迟疑了一下，说道：“还没有最后定，先吃饭吧。”他知道玛莎是强烈反对去中国的，而自己前几天刚给公司裁员裁掉，在宣布消息的时候，他的心情像是跌到了冰窖里。被公司裁员在他的人生中已经不是一件新鲜的事，每一次离开公司的刹那间，他总有一种强烈的失落感，感到自我价值的否定。他每次都想：每天起早贪黑地在高速公路上赶着玩命究竟是为了什么？

皮特在离开美国的时候就悄悄地说服他一起去中国创业，他说自己在浦东的张江高科园区有一定的关系，希望他回去一起干。当时，他有些犹豫，玛莎不喜欢回国，他觉得他尊重家庭成员的生活选择。皮特说：“这有什么呀，以后她会理解你的。毕竟我们都已经不年轻了，有多少机会可以重来？又有多少机会可以选择？”

他一定是因裁员伤心过度了，玛莎心里想。中国是不能去的，她在他的耳边说了好几次，他没有正面回答。上班的时候，她有些心不在焉，一直在想着陶静洋的事。丽莎用一种同情的口吻说：“老陶被裁了？如果他在这里没有找到工作的话，他肯定会去中国的。你怎么办？”

是呀，我怎么办？玛莎问了问自己。

“男人终究是自私的动物，靠不住的。”丽莎张坐在梅西百货门口的露天广场上的咖啡吧和玛莎聊天，她用吸管抿了一口新鲜的果汁，又问了一句：“老陶好吗？都去中国三个月了吧，你也真放心得下。”玛莎没有接她的话题，低头看着杯中的咖啡。“你们感情平时很好的，出了问题就可惜了。”丽莎张提醒她。玛莎低声地说：“我发现有些事要拦是拦不住的，譬如：他去中国。这个世界上少了谁都是可以活的，少了谁地球不是照样在转吗？真是多担心的。谈些别的吧。”她打断了丽莎张的话题。玛莎笑着叹了口气，说：“谈谈你的新生活，你的希腊老公怎么样？”银行的上上下下都知道丽莎最近嫁了一个富有的希腊裔珠宝商，岁数比她大了些，但是丽莎以前没有的，他都给她补上了，她嫁给他的时候，连同两个孩子一起带过去了。现在，丽莎戴着贵重的珠宝，开着宝马跑车来上班，因祸得福。她的前夫电话想让孩子暑假去中国度假，在她的面前说话就不那么理直气壮了，她的腰杆变得硬邦邦了。玛莎说：“他做梦都没有想到离开他后，你会过上更好的日子。可能后悔了吧。”丽莎杯子里的饮料已经喝完了，她意味深长地说：“人生真是难以预料，本来以为已经没路可走了，现在上帝又为我开了一扇门。我爱美国，美国真是一个好地方。”丽莎张在那里忘形地说，声音很大，几个路过的人诧异地看着眼前的这个中国女人。停顿了一下，她说：“玛莎，亲爱的，如果真的老陶回不来了，你就找个美国情人吧。网上多得是：Married, but I am available。”玛莎看着她的样子，半开玩笑地说：“算了吧，胡说八道，我看你是被天上掉下来的馅饼砸昏了头。”丽莎不在意地说：“俗话说得好，天无绝人之路。”

从银行回家的路上，玛莎第一次觉得步伐有些疲倦。白天的公务，和丽莎的一番话，让她觉得思绪像是一团麻绳。路过渔人码头，她闻到了街上飘来的断断续续洋葱汤的味道，以前陶静洋最喜欢吃洋葱汤了，他们一家总是在周末一起步行在这里，悠闲地看云，看海，看路上的游客。冷风吹来，旧金山傍晚的风就是这么冻人，她不禁抱住了自己的手臂。她有些后悔把陶静洋放回了中国，她在美国，第一次觉得有些力不从心的孤独了。但是，她有些不甘，如果拱手放弃了现在的事业，多少她觉得惋惜。艾瑞克从遥远的纽约给她来电话说：“有些事你必须放弃，学会放弃是一种智慧。”玛莎说：“我奋斗了那么多年，让我在一夜之间放弃，多少有些不甘心的。”

三

七月，当旧金山依旧凉风习习的时候，玛莎难以想象上海的骄阳似火。下了飞机，出了边防检查，她惊诧四面八方的旅客的拥挤。想到快见到很久没有在一起的丈夫，一路旅途的劳累都变得不那么重要了。两个孩子睡眼朦胧，拖着脚跟在她的后面。她推着车子，拿着行李，几乎是跑着穿过人群。她马上就要见到丈夫了，陶静洋一定站在黑压压的接机人群的队伍中。就在那个一瞬间，她想起了二十多年前，她第一次怀着不安的心情到达纽约肯尼迪机场的时候，那种见到亲人的期盼和现在相似。这么些日子，分离和相见重新唤起了她内心的亲情。出了机场，等了许久，没有见到陶静洋的人影。站在大厅的出入口，两个孩子几乎被来往的人潮推倒。“你是陶太太吗？”一个年轻的声音从她的身后传来。转过身，眼前是一个身材消瘦的年轻人。她看着他，他的手上拿了一张照片，正是她和孩子的合影。“陶总昨晚有急事去宁波了，临走的时候关照好让我接机，我提前出门，但是路上堵车，对不起，我迟到了。”他解释到。她急切想见到丈夫高涨的情绪突然间好像是一个泄了气的皮球，肩膀觉得重了很多，她的脸变得苍白和憔悴。“我们走吧。”她轻声招呼了两个跟在身后的孩子。

一路上都是明晃晃的太阳，路旁的树叶被太阳烤焦了。汽车里打着冷气，但是他们还是觉得炎热从四面八方逼来。要不是艾瑞克的劝说也许自己真不会利用孩子的假期来中国。孩子东倒西歪地睡着了，他们真是可怜，下了飞机都没有见到爸爸，玛莎的心里涌出一种难以言状的酸楚。

上海的家是陶静洋租来的房子，在浦东的一个高档小区里。她机械地跟随着司机，随他进了门，家里一个人也没有，只是客厅沙发前的茶几上，放了他们一家人的合影。两个孩子没有洗澡就躺在床上睡了，一路上她都没有吃东西，飞机上的食物难以下咽。打开冰箱，里面空荡荡的，有半瓶过了期的牛奶，还有一包康师傅牛肉面。明明知道我们今天回来，也不给我们准备食物。她的肚子开始咕咕叫，但是泡面是不能将就吃的。过的是什么日子，玛莎自言自语地说。厨房的桌面上放了一盘苹果，她洗了一个，没有削皮，在自来水上冲了一下就吃了。吃完苹果，她昏头昏脑地倒在沙发上睡了。正熟睡的时候，电话铃响了，陶静洋的声音，他正往回家的路上赶，电话的那头兴高采烈的，一家人终于团圆了，家里开着空调，吹得玛莎的嗓子冒烟，她始终昏沉沉的，丈夫的声音并没有让她清醒和振作。看了一下手表，都晚上十点多了，两个孩子还在睡梦中。原先期待看见丈夫的心情好像并不那么强烈了，就是在听到他的声音的时候，她也觉得自己异常的冷静，一点激动的情绪也没有。

门铃响了几下，接着是钥匙的响声，身材高大的陶静洋穿着一身白色的T恤进了门，门外一股热气也随他跟了进来。她犹豫了，是否要从沙发上站起来，走到门口去迎接，但是他已经进门了，她只好依旧坐在沙发上看着他，没有移动身子。

“我回来了。”他笑着说。她起身走到他的跟前，他张开双臂把小巧的她紧紧地拥在了怀里。她的脸深深地埋在他的胸前。到上海的第一个晚上，玛莎第一次觉得在丈夫身边真好，她睡得格外香甜。

房子的外面就是一条笔直的马路，接连不断的汽车声把她从梦中惊醒，太阳升得老高，打开窗帘，亮得让人睁不开眼。陶静洋已经不见身影。门铃又响了，昨天来机场接他们的那个司机手上提了一大堆白色的塑料袋。他说：“这是对面的家乐福买的，陶总叮嘱的，过一会钟点工会来，有什么需要打我电话。”说完，他拿出一张小卡片，玛莎知道他姓王，按照上海人的习惯，她就叫他小王师傅。

两个孩子起床了，吵着要出去走走，但是刚打开房门，他们又缩了回来。“天哪，热死了，我们不可以出去。”他们抱怨着说。吃完早饭，做卫生的钟点工阿姨来了。她淡淡地和玛莎打了一个招呼，模样可能和自己差不多年纪吧，玛莎心里想。她突然想到了莉莉娅，现在她来上海的这段日子，还是莉莉娅在照看他们旧金山的家。上海阿姨做事的动作麻利，说话很少，做完家事就离开了。玛莎已经很多年没和国内的人打交道了，她也不知道和阿姨说什么才好，她觉得自己和国内的人之间的交流变得生硬了起来，这样她越发想起莉莉娅的好处。

中午的时候，陶静洋来了电话，他交代了皮特家在上海的电话，他说：“我今晚要陪客户吃饭，不回来吃了，有空的话给安娜打电话，让她带你四处走走。”孩子们推托外面天气热，不愿意出去，玛莎说：“你们不想出去，那我一个人出去走走。”这里仅仅是陶静洋租来的一个带家具出租的房子，里面什么都不缺，但不是我的家，她想。在房间里吹着空调，无所事事，她越发觉得无法打发时间了。

她一个人走进了家乐福购物中心，这里买东西倒是挺方便的。门口有小姑娘在推销免费的美容产品。她们的态度很诚恳，去试试吧，她欣然答应了。美容院在家乐福的外面，当她睡在美容床上的时候，美容师开始对她的皮肤评头论足，“你是不是没有睡好呀？你有黑眼圈，眼袋也很深，你看，眼角的皱纹也出来了，要保养呀，要不要来做个眼部护理？我们这里的去斑也是很有效的，你可以尝试一下……”在她们的推销下，她不知不觉地享受了一大堆服务，等到结束的时候，她们把她带到收银台，劈劈啪啪计算机算下来，她要付1200元，你们不是说免费的吗？她诧异了，免费的只是清洁护理，其他的都是收费的。玛莎的头开始晕了，她掏出钱包匆匆付了钱，当她离开的时候，她对上海的仅有的一点新鲜感让那几个做美容的女孩给榨干了。这些人太厉害了，年纪小小，真是老江湖。她难受的是，自己这么精明的一个人，在美国从来没有遇到过如此的遭遇，初来上海就糊里糊涂地上了当，心里的怨气不知不觉地朝陶静洋发泄了。

晚上的时候，丽莎张来了电话。从美国来的电话让玛莎觉得分外亲切。电话的那头，她问：“都几点了？老陶还没有回来。”玛莎说：“天气太热了，难以想象的热。这种天气真是乏味。”丽莎说：“玛莎，你要把老陶看紧了，你回来了他都可以这样不着家，你不回来的时候，他更不用回家了。”丽莎的提醒让她本来就落落寡欢的心情更加雪上加霜。随口她提起白天在美容院被骗的事，那些女孩年轻，但是厉害着呢。

陶静洋什么时候回来的，她不知道，早晨等她和孩子都醒来的时候，他已经离开家去公司了，一连几天都是这样。孩子是在放暑假，但是玛莎只请了三个星期的假，掰着手指数了数，她还有十多天的假期，回来这些天，她竟然没有机会和时间和丈夫好好地吃一顿饭，好好地聊上一阵。和在美国的时候相比，陶静洋的忙碌像是换了一个人。玛莎的直觉告诉她，他们两个人的距离在慢慢拉开。她多数的时候是空闲的，空闲的时候，她不自觉地想起了丽莎的警告。

“妈咪，我们回去吧，这里一点也不好玩，爹地也不在家，他都不回来和我们吃晚饭。”他们齐声抱怨。“我带你们去坐地铁吧，去外面买游戏卡。”孩子们没有坐过上海的地铁，不能总让他们呆在家里，几天下来，脸色变得苍白透明。在旧金山的时候，他们的肤色是那么的健康红润，玛莎每时每刻拿着两地做着比较。

回来的时候遇到上下班的高峰，那些乞丐，年纪小的，年长的，伸着肮脏的手在玛莎的面前晃动，孩子们犹豫着要不要给他们一些硬币，玛莎用英文说：“不要理睬他们。”等他们出了世纪公园地铁站的时候，玛莎发现自己的手袋的拉链开了，里面的钱包，化妆包不翼而飞，孩子新买的游戏卡也不见了。每次外出总是这样或那样的不愉快。他们仨的心情变得越来越坏，原来打算孩子们在上海多住一段时间，呆到开学的时候再回去，现在看来不用了。

“怎么刚来就要走呢？”陶静洋问。玛莎说：“我们都已经住够了，你喜欢这里，你一个人住吧，我们好不容易来看你，可你和我们在一起呆了多长的时间？”陶静洋说：“我不是忙嘛，都是为了这个家，我也是没有办法。”他们开始的口角转成了无休无止的争吵。孩子夹在中间成了三明治。有一天晚上，玛莎躺在床上，身边陶静洋的呼噜声此起彼伏，她翻来覆去不能入睡。外面的天气真热，四周只有空调机器轰隆隆的响声。玛莎奇怪了，这么些日子，从分离到团聚，她和他都没有主动亲热过。也许是炎热的天气耗尽了人的精力，也许是别的什么原因。

四

“你没感觉到老陶最近有什么变化吗？最好的办法就是直接去他的公司看看。”丽莎张在电话中说。本来玛莎是很不屑的，她不在乎，反正她就没有想在上海长住的。但是与其呆在家里无聊，不如出去转转，好奇心人人都有，再清高的人也难免有庸俗的时候。

她给司机小王打电话，说是想去张江看看，都说有个科技园区，我还没有去过呢，她私底下讨厌起自己小女人般的虚伪。当她走出门的时候，整个人暴露在烈日中，连呼吸都变得困难了。

“去陶总的公司看看吧，来了这么多天，你也很少出来。”小王真是非常善解人意，他为她找了一个合情合理的理由。于是，她觉得自己变成了一个光明正大的君子。

车子在一个广场上停下了，小王带她走进了一座高楼。进门的地方，前台坐着两个身穿粉色衣服的，梳着长发的靓丽的年轻女孩，她们面带微笑地问到：“请问你是哪一位？”小王说：“这是陶太太，来公司看看。”前台的一侧，有一面镶在墙上的镜子，她无意中朝镜子瞥了一眼，镜子中的那个中年妇女又老又憔悴，和眼前的鲜花般的女孩成了鲜明的对比。她的心咯噔地沉了下去。

一个年轻略为成熟一些的女孩从里面走出来，她给玛莎倒了一杯开水，顺便带她从里到外参观了一下，她惋惜地说：“陶总出去开会，你来得不是时候，要不要我给他电话？”她问。“噢，不用了。”玛莎客气地说，她觉得好像她和陶静洋之间变得生分起来。他现在是老总了，忙得顾不了家，连秘书都可以随时和他通话，而自己呢？每次和他通电话都是被他匆匆地挂断的。公司的那些人仰着头看他，所以也许他在家里也当自己是一个老总，玛莎想。原先对他公司的一些好奇心和关心打了一个很大的折扣。

临走的前天，孩子们是高兴万分的。他们居然兴致勃勃地说要去南京路的步行街购物，玛莎约了安娜在外面坐坐。大约有半年多没有相见，安娜比在美国的时候年轻漂亮了，原先的长发随便扎在脑后的，现在变成了俏丽的短发，整个人比在美国的时候消瘦了许多。她对玛莎说：“你不要走了，老陶过得完全是单身汉的日子。”玛莎说：“这不怪我，是他自己找来的。再在这里住下去，我快疯了，不要劝我了，这两天我都是靠着吃药来维持睡眠的。要知道我从来就没有这么糟糕过。”她突然想起镜子中那个憔悴的身影。她接着说：“在美国的时候，至少我是个有价值的人，可是现在我是什么，什么也不是。”她甚至无意中和陶静洋公司前台的那些女孩相比，到了上海她体会到什么叫做自卑感，这种滋味患得患失，如履薄冰，在这炎热的季节，她的心开始流出冰凉的血。安娜费尽了口舌劝她留下，她反驳道：“为什么呢？我为什么要留下？在这三个星期的假期中，我们又有多少日子是在一起过的？我不想在这里过这种形同虚设的日子，你不要劝我了。”玛莎把话题移到了别处，真是一个生活在自己世界里的女人，安娜想。

钟点工阿姨看见玛莎整理好的旅行箱，终于开了口：“太太，你真要回去吗？我劝你不要走，先生在这里挣钱，你什么也不愁，何必一个人拖着两个孩子要走？不是我多话，先生人很好的，你再好好考虑吧。也是，你们没有过过苦日子，很多事就不会将就了。”玛莎听不进任何人的劝告，她开始对上海的一切有了抵触，对任何人的劝告表示了无言的排斥，要走，谁也无法说服她。

五

在她一下飞机的那一刻，她看到了旧金山湛蓝的海湾，海水被阳光照射出金灿灿的光芒，海风迎面吹来，把她所有这么些天来的怨气，旅途的劳累都吹走了。她闭上眼睛，深深地吸了口气，整个人仿佛轻了许多。莉莉娅开着车把她送到了家，门口院子里的玫瑰比在她临走的时候开得更加娇艳了。她说：“我让荷西的工人帮你重新施了肥，松了土。”荷西是莉莉亚的先生，经营着一家园艺公司。玛莎进了整洁而明亮的客厅，落地的纱帘被风吹起，洋洋洒洒，玛莎的心情大好，她高兴地说：“今天我们吃西餐，去外面吃饭。”她招呼着两个孩子。孩子们似乎没有她那样的兴致，他们沉默着不说话。“宝贝们，怎么不说话？”莉莉娅说。他们犹豫了片刻说：“妈咪，我们想爹地。”

第二天，玛莎踩着高跟鞋兴冲冲地到了公司，她听说公司的行长换人了，艾瑞克离开了银行，加入了他们家族的餐饮事业，据说在纽约他家餐馆的生意好得了不得。她收到了艾瑞克的邮件，他太太快生孩子了，所以他必须替她打理生意。短短的这么些日子就发生了这么多事，而且都是在她不在的时候发生的，回来后她高兴的兴致多少觉得有些受挫。

新的上司来了，丽莎张却晋升了。那个新的上司是个女的，老美，似乎更看重丽莎，玛莎看到过她们一起去梅西吃饭，没有邀她，凭她多年的感觉，她觉得事情有些不妙。玛莎在洗手间的时候，听到两个女同事在背后议论。她们没有察觉厕所里还有另外一个人。她有什么呀，当年卖保险的，后来在这里的前台做服务，又没有专业的文凭。可是，人家现在不一样了，她的新老公可是有钱人。玛莎等她们走了以后再现身，她对着镜子把口红补上，过去那个神采飞扬的她不见了，脸上蒙上了一层忧郁。

下班的前一刻，她被上司召见了。放下电话的那一刻，她有了一种从来没有过的忐忑不安。他们的办公室离得不远，玛莎是低着头揣摩着走过去的。新上司给人的感觉麻利而不容接近，她微笑地招呼着玛莎，同样给她倒了咖啡，却是招呼秘书给端来的，她得体地称赞了玛莎的能力，她说考虑到她家里有两个孩子，她把她换到另一个部门，这样她就降成了部门经理。突然的消息像是一把软刀子把玛莎狠狠地抽了一下，她的脸色变得苍白，站在对着旧金山湾海景的窗前，正好是夕阳笼罩在海湾上，诗情画意此时此刻对她一点吸引力都没有了。

她不知道怎么回到家的，在电梯里的时候，巧遇回家的丽莎，她满面的春风，玛莎从她的脸上看到了过去的自己。

那天，她突然想到了远在上海的丈夫陶静洋，晚上的时候，她给上海拨了一个电话，是一个女人接的，是钟点工阿姨的声音，她说：“你刚才来电话就好了，先生生病去医院了。真是的，你还是回来吧。”她善意地说。

她又拨通了陶静洋的手机，他正在医院里挂盐水，“怎么会这样？”她问。他说：“没什么，天气太热了，累倒了，不用担心，过几天就好了。你们呢？都好吗？”电话的一头，她有些哽咽。

夜里的时候，她第一次有了空荡荡的感觉。回到旧金山的这么些天，除了莉莉娅，和她来往的人越来越少。没有人周末约她出去聚会，她的耳朵偶尔吹进了这样的话：不要叫玛莎了，她没有丈夫在身边，我们都是有家庭的人，叫她不合适。银行里也有人这么说：她是神气不起来了，艾瑞克也不在了，她没有靠山了。

丽莎张在公司里越来越高调，她说要给她的希腊老公庆祝生日，周末她邀请了公司所有的人去她在南部蒙特利市的度假别墅开Party。她给玛莎亲自打了电话，说你愿意来的话，我表示欢迎。什么是愿意，想来她没有诚意邀请，玛莎立刻回绝了。

看见玛莎闷闷不乐，莉莉娅在周末的时候邀她去她家。莉莉娅的热情让她感动了很久，也许她的一家并不那么富有，但是一家人和融融地生活在一起，那种感觉真好，玛莎望着莉莉娅扭动着丰满的身躯，从厨房里拿出一大盘准备好的烤肉，放在院子里的烤炉旁，荷西烧着火，莉莉娅放下东西，用手擦了擦荷西脸上的汗水，然后又重重地亲吻了一下他。玛莎看着，从心里发出会心的一笑。

艾瑞克从纽约给她来了电话，他问：“你想好没有？下一步，你该怎么做？”玛莎镇静地说：“想好了，不久我和孩子都要回上海了，这个决定是回到旧金山以后才下的。”