“有车”生活五味杂呈

曾几何时，“楼上楼下，电灯电话”就是人们对物质生活最大的梦想了，至于街上跑的“小轿车”，完全是老百姓不敢奢望的精贵东西。而现在“电灯电话”早已成为人们生活的必需品了，“小轿车”这样的“王谢堂前燕”也“飞入寻常百姓家”了，“有车”生活也变得五味杂呈，几家欢喜几家忧……

A、汽车提升了我的生活品质

讲述：林东森，男，28岁，广告公司销售经理

感言：“汽车为我展现了一个广阔而多彩的舞台，一个唾手可得的世界。”

林东森对车的热爱由来已久，小时候玩玩具小汽车，少年时代玩游乐园的碰碰车，大学时经常去玩卡丁车，还经常买汽车方面的刊物。大学毕业后林东森在一家广告公司担任业务员，由于他住在城北，公司在城南，每天他都要起个大早，准时在7点时乘一小时的公交车到10公里外的公司报到后，再乘坐半小时的公交车赶往城区做业务，很多宝贵的时间都被浪费在路上。“如果自己有车，时间能节省一半。”林东森说：“有些事自己有车会很轻松。没车，到哪里去都觉得心里没底。有些远的地方没有公交，没有出租车，便去不成。”

没车让林东森损失不少。有一次，一位西城的客户需要做个广告，要求马上赶到。他那时正在东城，由于打的太贵，便乘坐公交车过去，等到了那里，业务早让别人抢走了。没有车也让他失去了很多及时同业务客户交流的机会。“如果有辆车，我的业务量会翻一半。没有车，很多机会都丢失掉了。”林东森说。“我的驾照早在2006年就拿到手了，只是因为种种原因一直不能买车。2008年我告诉自己，无论如何一定要买车。现在我已经把驾照拿到了手，看看有合适的车型就准备买一辆。”

为此，查资料、看新闻、上论坛成了他闲暇时间的大事。汽车市场行情，各级别轿车的性能对比是他最关心的问题。经过一段时间的悉心钻研，脑子里基本有了一个大致的意向：控制在10万元以内。既经济实惠，又比较符合自己的承受能力。

2008年10月，林东森在某4S店下订单，买了一辆价值12万的科鲁兹。

开上了新车，好运气也跟着来了。因为买了车，林东森在工作上得到了升迁。他原来是在公司下设在西单的一家专营店任职，买车的消息传开后，公司领导特意把他调到了位于五棵松的总部工作，任销售区域经理助理，每天可以借助上、下班开车的有利条件，将一些物品顺路送到西单和王府井的店里，一举两得，公司每个月还会为林东森承担一部分的油费，如此美事，林东森说起的时候就是一脸的幸福。

“有车之后，除了享受到因此带来的商务便利外，对我的影响更大的还是生活品质的提升。汽车带来的生活便捷和舒适，走出拥挤的都市远行时才淋漓尽致地展露出来。没有车的时候，觉得出去旅游，即使是近郊游也是一件需要提前计划、周详部署的大事。”林东森说。“而当我有了属于自己的车子，出游变得那么轻松容易，甚至能将一闪念的冲动瞬间变为现实，生活半径无形中被放大了几倍、甚至几十倍。有一句广告语说：‘心有多大，舞台就有多大。’这句话可以换个角度来想，汽车扩大了我的生活半径，让平日里束缚在城市的我空闲时，以更自主的时间控制、更快捷的路程、更经济的花费，能便捷地穿梭于城市和自然之间，身体完成了远行，心灵也随之放飞，生活和表演的舞台也更广阔了。汽车为我展现了一个广阔而多彩的舞台，一个唾手可得的世界。”

B、不寒而栗的“有车”生活

讲述：徐志达，男，33岁，公务员

感言：“成为有车一族后，我无意中给自己的脖子上套上了一个无形的枷锁。”

每个男人都有着一个汽车梦，梦想着有朝一日拥有一辆自己的爱车，我也不例外。随着日子一年年过去，我的腰包逐渐鼓了起来。于是，对汽车的期盼越来越强烈, 汽车梦也越做越频繁。夫妻俩每天交流的一个主要话题就是，哪款车的价格又降了。每天饭后茶余的重要活动就是盘腿坐在床头看存折，数数银行的存款又到了几位数。憧憬着盘算着，心目中的爱车距离自己还有多远。

2009年，经过周游列国般的考察和调研，又经过磨破嘴皮的讨价还价，还有那永远闹不清出哪门进哪门的繁杂手续，爱车“千里马”终于静静地停在了自家门口。于是，爱不释手地擦拭着，前前后后左左右右看个不够，恨不得晚上都睡在车里。

有车了，终于成了有车一族。兴奋的心情还没有完全消失，精神的大餐还没有完全消化，蓦然间发现，无意中，我给自己的脖子上套上了一个无形的枷锁。

夜里，窗外的每一个细小的响动，都会使我心惊肉跳，生怕爱车有什么不测。在没有存车位的日子里，我用一条大铁链，把车后面的牵引钩和地沟的水泥盖板锁在了一起。这种栓牛式锁车法，虽然做法很愚蠢，但可以稍稍慰籍一下我那忐忑不安的心情。

以前我很上少网，现在我每天下班到家之后第一件事把孩子从电脑前支开，上网查看当天有没有不留神闯红灯压黄线之类的不轨行为被记录在案，一旦不幸榜上有名，交管局规定必须在24小时内接受处罚。

中国城市的交通堵塞情况大家都知道，可我就是不明白，外国的车比我们的多，外国的路不如我们的宽，可为什么他们那里就不像我们这里堵得那么厉害？我在郊区买了房，可上班在市中心，因此，每天上下班因为堵车要花去近3个小时的时间。让我堵得最烦心的一次是周末。那次我带孩子去展览馆看展览，本来早上9点开馆，我按计划出了门接上孩子，可谁知路上竟然堵了3个小时，眼看着展览馆那高高的塔尖就是到不了跟前，那份心情真糟糕透了。儿子急得要上厕所，没办法，只好给他个可乐瓶解决问题。幸好是男孩，要是女孩可怎么办？

再说上班停车的问题。我上班的公司大厦地下车库停车费每小时5元，我一算计，出了一身冷汗：一天的停车钱够他打车上下班了。我几乎花了整整半天时间到大厦南边的胡同转悠，踅摸了个停车的地方。回到办公室一直心神不宁地朝停车的方向张望，但那辆心肝宝贝被房子挡住了，咫尺天涯地折磨他。好不容易挨到下班，我家里着火一般朝小胡同飞跑。

千里马在简陋的非法藏娇处呆了没多久，惨遭不幸，不知道是哪个孩子手欠还是个别连孩子都不如的大人使坏，一天下午，我看见车前盖上让人划上五个字：王八蛋的车。花了一笔钱喷上漆之后，我在对面的百盛附近找了个停车位，虽然走到办公室需要步行十分钟，但再不用像往常那样一听见报警器响就心惊肉跳了。

有车之后，我增加了数不清的“业务”。亲朋好友，迎来送往，一个电话，不管你多忙多累，只要你歇着在家，立马开车走人，还得笑脸相应，笑脸相送。谁让你先有了车呢？三伯四舅七姑八姨，老丈人外甥女，哪个都得照顾好了，这个可是个原则问题，谁让我有车呢？如今，开车过瘾成为过去，当车夫成了一项工作，我的哥们儿用弯管子普通话说：“你这是找亏吃！”

最后，都说车买得起，养不起，可我自认为在买车时还是做了充分的思想准备，没想到，一年下来，要交9种费用――停车费、汽油费、保险、保养费用、养路费和车船税、洗车费、维修费、路桥费、交通罚款。算算每个月得多花将近1500元，真是让我有点儿无福消受。刚买车那会儿，明明放到兜里3000元钱，不到一个星期怎么就要花没了呢？再仔细算算：一把车锁500元；一套亚麻座套700元；一套脚垫300元；一个车载冰箱550元……原来钱就这样轻而易举地都武装到了自己新买的汽车上了！有经验的朋友笑道：“这才刚刚开始，你还没保养、没修理、没被罚呢！有车就不能怕花钱！”还有，我是个标准的购物狂，有了自己的车以后，本以为可以更加“肆无忌惮”，但是消费区的停车收费太高，动不动就4元钱一小时，我反而有些“望而却步”了。最后是攀升的油价。每次加油，望着加油机上经常变换的价格，盯着加油机上飞速变幻的数字，不由的腰杆发酸腿发软。后来，高涨的油价还引出了一个时髦的词汇，“和国际接轨”。汽油价格是接轨了，可我们的收入怎么去接轨？于是，在收入还没有接轨的日子里，我们只得节衣缩食，减少开支，把车的使用降低到最低。

某一个阳光灿烂的周末，我在为小区物业要收汽车进门费的事跟保安吵了一通之后，心里正郁闷。坐在旁边的小舅子偏偏不识相地絮叨个没完，给我算起账来：自己有个车，怕丢怕蹭怕车祸，怕油钱涨，怕警察逮，还得交这费那费，还得自己洗着擦着，唉，您这哪儿是买车啊，这不是给自己买一祖宗吗？我火气渐渐上来，瞪了小舅子一眼。小舅子没看见，自顾自嚼着口香糖继续唾沫横飞：您看我，打车一个月撑死了花一千两千，跟养个车差不多，真要是有急事，姐夫，我要跟您借个车使使您还能拉下脸来不给？嘿嘿。我终于忍不住了，把车停在路边，对着小舅子一字一顿：你，下去，别坐在我祖宗的身上。

C、天马行空的汽车梦

讲述：张新凌，男，35岁，外贸公司业务主管

感言：“把面子附加在汽车上，给中国的男人们带来的多少痛苦与折磨啊！”

今年初，在上海，跟英国的朋友Brian见面时，得知他一个60岁的英国绅士竟然是个疯狂的车迷，自己有4辆Alfa Romeo，今天收到了他发来的几张照片，我很是兴奋。

每个男人都有自己的汽车梦，速度是男人的快乐极致，它给男人征服感、成就感和满足感，就像舒马赫，就像阿拉伯的劳伦斯（Lawrence of Arab），还有F1的疯狂车迷们。

没有买车时，我也一样天天买汽车杂志，每天泡在汽车网站上，每出一种新车型，马上搜集到所以的最新消息，并为之兴奋不已，直到下一个新车型出现，周而复始。到北京、上海看车展，钻到车里摆弄一番……看着别人有车，自己买不起，却不断地批评人家那个破车，说人家这里哪里不好，心里酸溜溜的。

直到有一天，老婆的闺中蜜友买了车，在她面前炫耀说，开车的感觉可好了，老婆终于耐不住面子的失落，昼夜难眠，比我还着急，第二天就马上去买了一辆家庭车千里马来。我的汽车梦就这么实现了。人们都说买车像找老婆，本来我打算横条眉毛竖挑眼的，没想到就这样随意找了一个娶了回来了。

买了车，老婆热了2个月，驾驶技术特别一般，每次驾车出门都像在考试一样战战兢兢，很快就放弃了，这时，我就重念“开车的感觉可好了”，她尴尬不已，我于是成了职业驾驶员，买牛奶去超市，总要我驾车陪伴。

从这“随便娶来的媳妇进门”的那天起，我就开始计划什么时候换车了啊。虽然开的很舒服，很轻松，停车、倒车特容易，可是，好没有面子啊，尤其是同学聚会时，呵呵。那天在网上看了一个照片，题目是“最适合高中同学聚会时开的车”，点开一看，oh my God！竟然是宾利（Bentley），我被打击得几乎晕了过去。

我原来的dreaming car是奔驰Mercedes-Benz S320，感觉奔驰那种给人以自信的车，尤其那冷峻的前脸和稳健的车身。后来，据说，S320 是暴发户的专用车，我大感伤心，于是只好移情别恋了。

奔驰倒是坐过很多次，在欧洲出差，出租车几乎是奔驰，我忘不了在苏黎世机场一出来，排队打车，轮到了一辆奔驰，我内心的惶恐和激动，像刘姥姥进大观园一样兴奋。在国内，坐过两次工厂的老板接送机场的，一次跟好友在上海打出租，一辆小奔驰停下来，很新奇，坐进去，那司机格外的拽，称一个企图超他车的桑塔纳为“拖拉机”……还有在杭州机场，奔驰出租司机那鸡眼看人低的样子，这个车贵啊，我毫不犹豫，上！买不起还坐不起啊！

后来，我就迷恋上了宝马，开宝马，坐奔驰嘛。奔驰是给老板用来坐的，宝马是中产阶级用来自己开的，在欧洲，宝马3是中产阶级的宠儿，而在中国，她是有钱人的身份象征。于是，我收集照片，资料，价格，计算何时可以买上她。

再后来，我希望有两辆车，一辆加长的奥迪作为公务车，可以越省拜访客户，或者居家旅游；然后再买辆小巧漂亮的日本的Lexus IS325，作为逛超市、买牛奶用的。

后来……我的梦一直做下去。

直到年前有一天，一个朋友发来一个幻灯片贺年卡，希望我“住最好的房子，开最简单的车”，忽然大悟。哦，汽车，不过是个代步工具啊，如果不在那个阶层，何必非要踮着脚尖挤进去呢？非要勒紧腰带买个宝贝放在车库里摆着？把面子附加在汽车上，给中国的男人们带来的多少痛苦与折磨啊！