时间：2022-08-09 03:41:23
43岁的刘云爱，试管高龄受孕产下一个男婴。村里人有些费解：女儿都长大了，她头发也白了不少，怎么现在还生孩子？还有，明明预产期是1个星期后，为什么她要提前剖腹把孩子生下来？大家起初无法理解这个执拗的母亲。
2016年8月1日，当听到婴儿第一声响亮的啼哭，刘云爱落泪了：“儿啊，你有弟弟了。我们要接你回家。”原来她就是天津爆炸案牺牲的消防员蔡家远的母亲。
高龄生子的原因：中年丧子
2016年8月1日，湖南永州市中心医院产科手术室正紧张地进行着手术。不到1个小时，产房传来好消息，高龄产妇刘云爱剖腹产下一名4公斤重的男婴，母子平安。忐忑不安的丈夫蔡来元等来了产房的消息，激动地自言自语：“儿子，你有弟弟了！”预产期原本在1个星期后，但孕妇刘云爱执意提前，把孩子的生日选在8月1日，她对妇产科医生说：“这天是建军节，对我们来说有意义。”
时间如果可以停留在2015年8月12日上午，那么一切该多好。
那天是永州市双牌县打鼓坪乡东河源村农民蔡来元的生日。一大早，他接到在天津市公安消防总队当兵的儿子的生日祝福电话。懂事的儿子买了一双鞋寄给父亲当生日礼物。蔡来元眉开眼笑，他的儿子18岁了，他琢磨着家里盖好楼房，过两年，等儿子退伍回来给他寻一门亲事，自己也就快抱孙子了。
然而厄运却不期而至。就在这天晚上，蔡家远永远失联了。儿子说了晚上还要打电话给他，可是电话却没打来，他们打过去也打不通。8月17日，焦灼的蔡来元一家等来一个电话，是天津消防总队打来的，告诉他一个噩耗：他的儿子蔡家远在天津大爆炸事故中牺牲。
蔡来元不敢相信这是真的，妻子刘云爱眼前一黑，栽倒在地。蔡来元赶紧扶起她，又是顺气，又是喂开水，好半天刘云爱才醒过来。此后好久，刘云爱被巨大的悲伤笼罩着，吃不下，睡不着，天天以泪洗面。
天津方面打电话来，请家属去处理后事。在现场，只要有人提“蔡家远”三个字，妻子的眼泪就会流出来，继而她号啕大哭：“我的儿子才18岁啊，怎么说没有就没有了？”凄惨的哭声让人动容。
办完儿子的后事，蔡来元和妻子商量把儿子的骨灰盒留在天津，她怕妻子睹物思人。妻子含泪答应了。回去的火车上，丈夫和同车的旅客说到儿子在天津爆炸案中牺牲了，刘元爱从铺上爬起来，像愤怒的狮子朝丈夫吼：“谁说我的儿子牺牲了？他在外地工作！听到没有？”说完，泪如雨下。
回去后，蔡来元小心翼翼，不再提儿子牺牲的事。他们夫妻出门数天，好心的邻居问他们上哪里去了，刘云爱开口：“我们看儿子去了，他在外地工作我们不放心。”刘云爱对儿子的死讳莫如深，以后有人问起，她都告诉别人儿子在外地工作。
儿子没有了，生活还得继续，蔡来元强打精神去做事。他在村头帮人家杀猪，有时还会出去打零工。但妻子的情况让他很担忧，她还是那样动不动就会哭出来。
转眼，半个月过去了，妻子也不见好转，蔡来元让21岁的大女儿贴身照顾妈妈，他出去打零工。有一天，他接到女儿的电话：“爸爸，妈妈不见了！”蔡来元惊出一身冷汗，后来才知道，妻子趁女儿去做饭，一个人走到河边准备跳河，因为有几个早起的村民路过，她才放弃了这个念头。
闻讯赶回来的蔡来元很生气了：“儿子没有了，我难道不痛苦？可是我们还有一个家，还有一个女儿呀！”刘云爱的眼泪扑扑直落。“我都明白，可是我走不出来！你让我去陪儿子吧！”蔡来元心里一惊，妻子要是真有个三长两短，这个家就真的完了。这个朴实的汉子痛苦地揪住自己的头发，一筹莫展。
“妈妈，你想弟弟，就再生一个吧。”21岁的女儿蔡玉莲一语惊醒梦中人。刘云爱停止了哭泣，与丈夫对望了一眼。
高龄生子的难度：5%的成功率
刘云爱的眼睛亮了一下，又灰暗下去，“我这么大年纪，还生得出来吗？”之后三人默默地回到家。
这晚，刘云爱翻来覆去地想，要是再有一个儿子会怎样，“家远有弟弟了！”她脱口而出，对，将来，孩子也会像家远那样长得俊，那样懂事。刘云爱一直浮肿的双眼，在黑暗中有了异样神采。
第二天，她起得很早，围着丈夫转了几圈，欲言又止。最后，蔡来元忍不住了：“有事你倒是说啊！”刘云爱说：“我们一起上市里去一趟吧。”蔡来元一听就明白了：“昨天莲儿说的话，你当真了？”刘云爱点点头。蔡来元说：“你生莲儿的时候才21岁，生家远的时候也不过23岁，现在都40多岁了，身体也不如以前，你可要想清楚。”刘云爱斩钉截铁地说，“我要给儿子生个弟弟，不论多难都要试一试。”
他们来到市里的妇幼保健院，一个上午孕前检查做下来，医生告诉她一个坏消息，她的双侧输卵管堵塞严重，自然受孕的可能性为零。本来恢复了一点精神的刘云爱就像霜打的茄子一般。回家路上，两人一句话也没说。
恰好这天有个远方亲戚来串门。闲聊时，亲戚告诉刘云爱，他们那儿一个小媳妇结婚8年没有生养，前几天听说通过试管受孕，怀上一对双胞胎儿子。
言者无心，听着有意。刘云爱的心思又活了，她想自己是不是也可以去做试管婴儿呢？她和丈夫直奔永州最好的不孕不育医院。通过一系列检查，医生告诉她，她做试管婴儿的成功率只有5%。刘云爱跪下来求医生：“医生，求求你，哪怕只有1%的可能性我也要试一试。 ”
此后的1个月，刘云爱每天到医院打促排卵的针。那种针有从手臂打进去的，有从肚子上打进去的，还有从屁股打进去的，针头细细的，扎下去疼得刘云爱直冒冷汗。
有一次医生给她扎针，由于早上没有吃早点，刘云爱一下子晕厥过去。蔡来元赶忙扶起她，发现妻子的头磕到桌子角上，肿了一个大包。蔡来元心疼极了，等妻子缓过劲来，他说：“我们回家吧，你不要再遭罪了！”刘云爱抓住丈夫的手：“来元，我没事，我活着有盼头了，吃再多的苦我也不怕！”看着倔强的妻子，蔡来元既心疼，又无奈。他知道妻子把再生一个孩子当成了忘记痛苦的出口，他只好变着法子照顾她，做好吃的给她调养身体。
主治医生经验丰富，也很同情这对夫妻中年丧子的遭遇。看她年龄偏大，给她开了不少调理身体的中药。药很苦，刘云爱每次昂着脖子，闭着眼睛一口气灌下去。她对着手机里儿子的照片说：“家远，妈妈不怕，一定要为你生个小弟弟。”
很快到刘云爱取卵泡的时间，那种痛苦刘云爱终生难忘。为了增加成功率，她坚持不打麻药。她清楚地意识到取卵针进入身体的疼，卵泡被一个个吸取出来，那种痛简直让人窒息。同时，蔡来元进入采精室。手术室里医生们紧张地配对，这是非常关键的一步，也许几十个卵子能和配对成功，但可能最后一个都存活不下来。刘云爱夫妇忐忑不安地等待结果。
接到医院通知准备植入的电话，李云爱喜极而泣，她抱着丈夫说：“是咱们儿子在天上保佑我呢。”刘云爱的分泌期到了，医生通过导管将胚胎植入她的宫内，从此，一个小生命在刘云爱的肚子里悄悄孕育。2015年10月，大儿子蔡家远去世两个多月后，刘云爱成功怀上了试管婴儿。
高龄生子的愿景：带儿子回家
这个孕期对于刘元爱来说，是那样漫长，又是那样难受。她浑身疼痛，四肢无力。20多年前，她记得自己怀着大女儿时，每天出去干农活，一点感觉都没有。临盆前，她也是自己收拾了几件衣服，坐着一个亲戚的小三轮到县里的医院生下了孩子。那时她年轻，精力好，恢复得也快。刘云摸着尚未隆起的肚子，对肚子里的小生命说：“儿子，你以后可要像你哥哥那样孝顺父母啊。”
在胚胎着床的头3个月里，刘云爱被要求不能活动，每日除了躺在床上休息之外，连散步都不行。医生一再告诫她，这是胚胎着床最关键的时期，一不小心就有流产的可能。
刘云爱的妊娠反应一直很严重，勉强吃些食物下去，不出半个小时，胃里就会翻江倒海，紧接着她就会呕吐不止。但她还会接着吃，“吃下去多少也能吸收一点儿。”她常常摸着肚子和里面的小生命对话。她有时想，没有这个小生命，说不定她已经不在人世了，是他的到来让自己鼓起勇气活着，日子因为他才充满希望。
每次产检时，听着孩子的胎音像火车呼啸声般有力，她的心里充满了力量。B超图显示，孩子一点点在长大，体重增长速度也很快。这些消息，给了刘云爱无尽的勇气。怀到5个多月时，她的腿出现水肿，蔡来元每天帮她按摩1个多小时，她才会舒服一点。夜里有时她的腿会突然抽筋，医生说可能是缺钙，给她开了几盒钙片，可是抽筋的情况没有得到缓解，依然三天两头腿一阵抽搐。刘云爱有时候疼得眼泪都下来了，对丈夫说：“不怕，咱孩子在肚子里，咱就有盼头。”蔡来元听了，十分心酸。妻子曾经也爱美，怕疼怕打针怕喝中药，可是为了肚子里的孩子，她此时变得无所畏惧了。
大女儿很贴心，看到妈妈怀孕很辛苦，她主动辞职回家照顾妈妈，每日做新鲜的菜给她吃，水果都是削过皮切成小块小块的。那时，谁都不知道刘云爱怀的是男是女，可是一家人坚信是个男孩。
怀孕七八个多月时，刘云爱的脚肿得穿不进鞋子，只好光着脚。那时，她的身体已经很笨重了，但她每日仍坚持出去散步一两个小时，因为医生说这样对胎儿发育好。整个孕期，刘云爱形容自己每天都在水里火里打滚，身体和心灵都遭罪，但她再也没有掉过一滴眼泪。
2016年7月24日，考虑到妻子的身体情况，再住在乡下不方便，蔡来元把妻子安排到永州市中心医院对面的旅馆住下来。
时值三伏天，白天太阳炙烤，人在外面一站，马上头昏脑胀，刘云爱就每日清晨出门到附近的公园散步。7月28日，永州市相关领导，本县的相关领导来看望这位执着的母亲，对她说有困难可以向组织反应，他们会帮助解决。刘云爱说：“我只想把我的大儿子接回来，他离开我们太久了。”
2016年8月7日，刘云爱在医院住了一个星期后回家。抱着怀里的小婴儿，她充满了为人母的欣喜。在悲伤里跋涉得太久，她终于接受了丧子的事实，一个小生命的到来，让她的母爱情感得以释放。逝者已矣，生者如斯夫。笔者看到刘云爱现在和1年前的情况大不一样，向她表示祝福。朴实的刘云爱说，“我现在只想到天津接回大儿子蔡家远，好好把小儿子家成养大成人。一家人永远不分离。”