两两相望,两两相忘

第一次坐火车的时候，我们犯错误了，我们可以在回头的时候改正。可我们年轻时犯下的错误，却永远也无法回头了。

1

很多年了，我一直怀念隔壁张家阿婆家的那棵梨树，繁茂的枝桠一直伸到我家院子。那年秋天，有男孩跑过来偷梨，两个人举着一根长长的竹竿敲敲打打。梨扑扑地全落在我家的小院子里。那个大男孩隔着栅栏要我快开门，可是等不及我开，便有哐啷哐啷的自行车响，有大人过来了。两个男孩跌跌撞撞地跑掉了。那些梨，我一个一个捡起来。

张家阿婆真是凶啊，站在巷子口叉着腰一直骂到夕阳落山。我听不懂她骂些什么，但我知道妈妈很难过，因为她打我了，梨滚了一地。我哭着喊：“是我捡到的。”可是妈妈却不信。然后白天的那两个男孩就过来了，小的那个扒着院门的栅栏喊：“阿姨，梨是我们偷的，你不要再打她了。”大的那个也跟着喊：“是我一个人偷的。”

张家阿婆跳过来骂他们。后来我才知道，大一点的男孩叫许安，小一点的叫许志，是亲兄弟。许安十二岁，大我两岁。许志八岁，小我两岁。他们没有爸爸妈妈，也没有爷爷奶奶、外公外婆。

2

十六岁那年，许安就不上学了，但他还是每天来学校等我和许志。那时候我读初三，许志读初一。他老训许志，让他好好读书，将来上大学，做个牛人。许志说：“我不做牛人，牛是动物，我不愿变成动物。”他又反问许安：“哥哥，你怎么不考大学啊？”许安说：“我没那个命，我连动物都做不了，我是牛吃的草，我是植物。”

许安辍学后，一直找不到合适的工作，就去瓜果市场贩水果。夏天卖西瓜，秋天卖苹果。有一次他贪便宜，一下子贩了十几筐梨，赶上市容大检查，满大街的城管。我们几个人窝在家里拼命地啃，可梨还是全烂了。我难过极了。许安却说：“比起那年为了吃几个梨，被张家阿婆追着骂，我们现在已经幸福死了啊。”半夜的时候，我们三个人，推着小三轮，把十几筐烂梨全偷偷倒在张家阿婆的院门前。吃她一个，还她一筐。

初中毕业之后，我没考上高中，许安的水果摊也摆不下去，西瓜苹果全让城管没收，送到福利院去了。他说：“姜绚，要不我们去南方吧。”

3

走的那天，许志哭得很凶。他说：“哥，你能不能不走啊？”许安说：“我去赚点钱，你以后上大学，要用许多钱的。长兄为父。”

我妈也追到火车站，我不知道说什么，只是哭。她嘱咐许安好好照顾我。火车要开了，这是我第一次坐火车，昨天兴奋了一晚上，可现在却一点也高兴不起来。火车开出去好远，我还看见妈妈站在月台上招手，许志在哭。

外面的世界很精彩，外面的世界很无奈。我们没出火车站，广州便先给了我们一个下马威。因为我俩都是第一次坐火车，检完票，以为跟坐汽车一样，票没用了，就丢掉了。谁知出站的时候又查票，解释了半天也没人听。许安说：“我们真的没钱了。”他把钱包翻开给他们看，只有五十几块钱。可那些人不相信，强行把我们的行李打开，在我的一堆衣服里发现了五百块钱，卷成一卷。估计是我妈妈偷偷塞的吧。

从火车站出来，天还没亮，我们去旁边的小饭店吃面。看见到处都是人和行李，躺着的，坐着的，在等天亮。广州真的是花花世界吗？这么多人背井离乡地来。

4

我们啃着馒头看招工信息，我去车站那边的一家快餐店做服务员。许安一直没找到合适的工作，后来干脆还卖水果。虽然没什么城管，但生意并不怎么好，好多南方水果都是我们没见过、没吃过的。

水果就摆在我上班的饭店对面，不忙的时候，我掀开门帘就能看见他。店里有时需要水果了，老板也照顾我们，直接叫许安送过来。许安琢磨着两个人辛苦一年，能攒点钱，回老家开个水果店。他放心不下许志。

许志写信说，学校快放寒假了，他想到广州来看我们。许安让他不要来，因为我们过年会回去。不知不觉就冬天了，广州很暖和。许安让我下班去附近的商场帮许志买点礼物，给我妈也买一点。可等我从街上回来的时候，许安就出事了。

要回老家了，他想跟我们饭店的老板结账。老板也爽快，但给的价格比批发价还低。两个人吵起来，好几个厨师冲出来，也不知道是谁拍的砖，好大一块，地全被血染红了。救护车呜呜呜地拉着许安跑。我跑回去取钱，两个人一点一点攒起来的，厚厚一叠。我抱到医生面前，跪下来：“求求你们，救救他。”

医生真的救了许安，他没死，但大脑不活动了，也就是成了植物人。我哭到疯了，人怎么会变成植物呢。

5

回家那天，是我19岁生日，我紧紧攥着车票。第一次坐火车的时候，我们犯错误了，我们可以在回头的时候改正。可我们年轻时犯下的错误，却永远也无法回头了。我妈，许志，还有大院里的许多邻居，从前的同学，都到火车站来接我们。许志一直哭，我妈也哭，只有我不哭。我和许安是哭着离开的，不能再哭着回来吧。

回来之后，我搬去许安那里住。收拾东西的时候，我妈拉着我的手说：“没结果了。从前不管他是个什么样的人，只要你喜欢，我们做大人的也不好反对，可现在，没结果了。”我说：“妈，就算他是植物，我也要和他在一起。”

许志那年读初三。我问他：“你觉得哪一所高中最好。”他说：“市一中。”我说：“那你一定要考上，考不上就不要回来了。”他叫我姜绚姐。我说：“你不要叫我姐姐，叫我嫂子。”我握着许安的手，我向他保证，我一定替他照顾好许志。许安说过，长兄为父。那现在许志叫我嫂子，我就是长嫂为母了。

从前住的那个院子要拆迁了，我看见张家阿婆抱着老梨树掉眼泪，那棵梨树太大了，她带不走。妈妈把拆迁的钱拿出来，给我盘了一个水果店。

6

我联系到许安在广州认识的水果批发商，开始在这个遥远的北方小城卖南方的水果，生意出奇得好。有钱了，我又开始带着许安四处看医生，总觉得不甘心。南京、上海、北京，可得到的答案都是，期待奇迹吧。奇迹，天哪，想不到我们连说一句话，吃一顿饭，牵着手在街上走走都成了需要期待的奇迹。

水果店的生意越来越好，而许安却不见好。那天张家阿婆突然过来，脸上堆满着笑，像个大波斯菊。她说：“姜绚啊，晚上到阿婆家吃饭，阿婆请客，你妈妈也过来呢。”我说：“好啊。”晚上去的时候，才知道是相亲。

我和我妈大吵了一架。我说：“你以后不要再做这么无聊的事情了。”妈妈只是叹气。我心里难过极了。我说：“妈，什么事我都可以答应你，唯独这件事，我永远也不会变。”

许志也知道相亲的事了，在巷子里堵到那个男孩，把他暴打了一顿。他和许安一样坏脾气。幸好他如我所愿，考上最好的高中。我觉得许志也长大了，不再是那个跟在许安后面跑的跟屁虫了。

7

好像一转眼，许志就大学毕业了，他没有留在外面，而是回到老家，和我一起卖水果。要是许安知道，许志读了大学还是卖水果，一定要气炸了吧。我的水果店已经发展成水果连锁卖场了，我每天南来北往地飞，偶尔想起第一次我和许安坐火车的情景，觉得又好笑，又难过。我妈最近好像心情也不错，就是神神道道的。除了许安，一切都好。我经常摸着许安的脸想，如果当初我们有这么好，也就不用背井离乡，为了几百块钱被人拍成植物人。

快中秋节了，本来应该是忙到像陀螺一样转的日子，许志却突然要请我去看电影。说真的，活了二十四年了，我还没去过电影院呢。以前和许安在一起的时候，只看过露天电影。许志说：“这是一部爱情电影的续集。”

电影院里那么黑，许志伸手过来牵着我，深一脚、浅一脚地往前走。他让我坐在最前排，然后就先去卫生间了。他去了好久都没回来。

音乐响起来，电影开始了。是黑白的老电影，里面的人全画成漫画的样子。一棵好大的梨树，两个小男孩伸长了竹竿敲啊敲，一个小女孩捧着一帽子的梨，哭啊哭。暗黑的巷子，三个背着书包疯跑的孩子。往南的火车，哭泣的人群。我的眼泪刷地落下来，往事一幕幕在电影中闪过，自己都不敢相信自己曾这样走过。

电影的结局，是男孩子向女孩子求婚，他抱着玫瑰，拿着话筒唱歌给女孩听，唱着唱着，画面就暗下去，灯光亮起来，是许志，抱着玫瑰，唱着歌，朝我走过来。掌声响起来，经久而热烈，回头看，我妈，张家阿婆，大院里所有的邻居，亲戚，我们的老师，同学，他们全来了，笑吟吟地看着我。许志抱着花举到我的面前说：“姜绚，让我替我哥照顾你，好吗？”

8

我问许安：“我该怎么办？”他不点头也不摇头，就那样看着我。就算是植物，也要开花，也要结果啊。可是我的许安，你醒醒啊，我该怎么办。我妈也哭，总要有个结果的。

去影楼拍婚纱照的那天，我的眼泪一直流个不停，化妆的女孩子说：“今天是您最幸福的日子啊，您怎么能哭呢，妆都被冲掉了。”摄影师举着相机好脾气地喊：“帅哥看这里，美女看那里，帅哥美女，近一些，再近一些。”

拍完一组照片，已经是中午了，我去更衣室看手机，一长串的未接电话，全是医院打来的。一种不祥的预感让我心惊肉跳。我赶紧给医院打过去。医生说：“是姜小姐吗，很高兴告诉您哦，奇迹发生了，您先生醒了。”医生把电话递给许安，真的是他的声音，还是很虚弱，却很兴奋，他说：“姜绚，你在哪里啊。”影楼的工作人员过来喊：“小姐，您的先生已经换好衣服了，在外面等急了。”

影楼真的很贴心，中午提供甜点，还有水果沙拉，给我的那一种，叫水果捞。服务生说：“里面什么样的水果都有哦。”可是我捞啊捞啊，却没有看见梨。我问服务生：“为什么里面没有梨啊？”服务生说：“因为梨是不可以切开吃的，那样是分梨（分离），不吉利。”她又说：“眼泪是不能掉在婚纱上的，也不吉利。”可是婚纱的裙摆那么大那么大，眼泪该怎么逃呢？