墨盒子绘本馆:孩子们的艺术启蒙学校

那日午后，晴暖，周间北大东门成府路上车流如常。人行道左右并没有可观望的景致，春寒已过，路树却仍枯瘪，提前的赤阳让路人多兀自闷头而行，因此稍不注意，可能就此错过这间儿童书店。

书店通常都没有张扬的招牌，就像2008年开业的“墨盒子绘本馆”。曾经刷白的栏杆与台阶现已是几经风霜，褪去光泽，像砖砌的橙红墙面不再匀称均质，脱漆及至斑驳，当时心底曾暗自探问，“是休业了吗？”要几经驻足辨识，才回神知觉了牌楼上所张贴斗大的字样是“墨盒子图画书房”。其实，这样萧条的景色，斑驳以及颓圮的味道，反而透露着它在小区里逐渐绽发的历史光晕。看，门板上所隐示的讯息，大人和孩童们进出拉开门把的位置，那些锈红的区块不就是读书人出入往来时留下的时间刻痕。

属于个人的童年记忆

出生于1960年代晚期、幼年成长于的店主张弘先生，大学时习建筑设计专业，现在亦以设计为本业，用业余时间经营儿童书店。在他长成的年代，书籍是稀缺品，遑论一家书店，当时的书籍多偏革命及政治宣传，艺术形式较为单一，逛书店更是难以想象的生活嗜好；年近中壮开了一家绘本书店，听起来相对像是科幻小说的情节。

他解释着华文地区所谓的“绘本”或“图画书”指的都是同一件事，而中国正刚刚起步。原以为改革开放前中国在绘本创作上没有太大发展，到了开书店后，他才开始回溯，发现每个时代都有接近绘本概念的书籍，他举例称前几年复刻的畅销书、民国时期的教材《简明国语课本》（叶圣陶撰文、丰子恺作画），“某种意义上那时候的教材就是绘本，只不过具有更多教育意义”。

彼时，“绘本”尚未独立为一个书籍门类，张弘从小就一直喜欢画画和看带图画的书籍，譬如连环画形式、小开本的“小儿书”，和后期出现的“连环画报”。后者属介于绘本和漫画之间的大众刊物，有生活化的、也有诉求政治的，成名前的陈逸飞、陈丹青等艺术家便藏身于此，藉以表达自我、发挥更多创作关怀，用油画、版画、素描各种形式，产出了很多不同的故事，有些转译自传统戏曲和民间传奇的故事，遂成为他滋长思想的养分。

“对我来说，一方面是喜爱了解艺术的窗口，另一方面对我的设计专业也是种学习，如何用多种不同的形式来表达想法。”当时的张弘并不知道正因为幼年嗜读图画书，多年后自己将成为一名艺术创作者，并且经营起一家绘本书店。

儿童书店的空间与布置

墨盒子所处地域在北大、清华、中科院附近，属于知识分子密集区，乍看书店就觉开业前必定经过精心策划，但张弘把开店始末讲得纯属巧合，“我自己有小孩后，给他买书，买各种书，都跟我的兴趣有关。买的书越来越多，家里渐渐放不下，经常推荐、借给朋友，突然正好遇到这个房子招租……”最初对规模和具体形式没有明确的想法，就偶然在2007年底开始筹备、进行装修设计，次年初正式营业。

“墨盒子”的命名尤其意蕴深长，具有想象空间，源自张弘夫妇俩偶然的想法，“中华传统文化中‘书香’和‘墨’是相关连的，中国传统书法就是研墨后再使用毛笔书写，具有一定的仪式性和过程，而传统的‘墨’原来在是黑色的，有印刷术后又可以是彩色的，它有点神秘感，但进门一看，却发现书店内是原色、白色的。”因为店名缘故，初次到访的读者，在展读墨盒子书店以前，竟形成各自不同的开放解读，也能开启更多的视角去理解这家书店并在其中阅读。

推门而入，立即隔绝门外的嚣腾与喧嚷，墨盒子占地面积不大，但让人感觉通透明亮、宽敞舒适，是张弘自己包办的空间设计，理念很简单：“这样的好东西需要分享、这地方要让人放松。”朝南靠窗的转角希望有个“起居间”般的场所，可以在此休憩透气或进行交流。方整的空间仍不忘填入趣味性，于是西窗设计了一个小角落，让光顾书店的小读者可以躲进属于孩子的“秘密基地”。书店自开业以来，空间变化不大，尤其张弘最初设计便意犹未尽，只把空间发挥七成，留待日后进行空间改造。

张弘选书恪求全面性和经典性，店内除了要有最新的绘本，他还加上一个信条，“我们选进的书都是好书，在好书的层面上不再做排名”，店员会固定时间在橱窗和展示桌上轮流摆放图书，因此店内除了新书推荐区外，不制作可以促进消费的“畅销书榜单”。张弘对于展示的精神内涵颇为慎重，“面对孩子这样的群体，太小就灌输流行意识有意义吗？这样岂不是告诉他只要看榜单那些，其它可以忽略？”

与一般书店常见的展示模式相比，墨盒子必须考虑大量的小读者，因此书墙并不高耸宏大，反尤有趣意巧思，书柜和书窗间错落跃动。墨盒子的书架虽然按照“出版社”划分，但是未有明确的分类标签，书店不希望读者太过依赖这些索引、分类，应该更着重于书的内容以及和书本相遇的契机。“多来几次，就会找到自己逛墨盒子的窍门”，况且依照绘本短小精炼的特质，读者可以在看完后，依照里面的故事性、图画……马上抉择到底是买或不买。书店毕竟不像传统图书馆，逛书店最重要的是寻宝的过程。张弘说，时代更迭了，未来该怎么看待书店的存在，“从我个人的意义而言，我觉得书店绝对必要，淘书就跟淘古董一样。”

书店的转型与公益特质

绘本馆及童书主要针对小朋友，或者说小朋友更容易接受，墨盒子还有一批高中生、大学生或从小就比较关注这种视觉类图书的年轻读者，另外还有专业人士、美术插画家，或是附近北大、清华外教老师来选择绘本当作教材。张弘乐见大众不约而同地关注绘本，但他认为：“绘本的教育意义不该只局限于教材。”

张弘批评国内绘本常不够重视装帧、平面设计，忽略文字与图画之间的关系，往往形成一种破坏。另一方面，他特别反对“拼音字母”（大陆地区）、“注音符号”（台湾地区）的绘本，因为蕴含其中的是成人的功利性，认为读绘本的本质是认字与学习，等于将另一个功能强加于书本。“即使一个字不认识，但看到画面就可以感受到这本书的内容。”每周墨盒子也固定举办“讲故事”活动，突显阅读绘本的迥异趣味。张弘表示绘本书也可以像戏剧表演，“图画书里面有语言的乐趣，语言不再只是文字符号，有声音、情感、态度在里面，所以让小孩自己看书与交由亲人、老师去讲述引导，两者是不一样的。”

张弘自认从不把开绘本馆当成business（商机），书店不是纯营利的企业，“因为这种书非常特别，它跟孩子有关系、跟未来有关系、跟我们的教育有关系。”因此开儿童书店就是在做公益，像是往年都举办的“自闭症儿活动”及六一期间的儿童活动，并不是为了贪图消费人潮。除了假日书店举办推广活动、附近小学、幼儿园于周间放学时间常会聚集人潮，但毕竟不像超市里的书店，整体顾客流量不是特别多。就书店空间及经营理念而言，店主张弘不希望墨盒子变成流行、热闹、门庭若市的地方，而宁可让墨盒子固守“一家具有图书馆性质而服务社区的书店”定位。

转型社区图书馆是在书店经营一段时间后，张弘觉得奇怪，“买书的人数不是太多，但是大家又都表达很喜欢这些书，也听到别的书店正在做这种尝试，因此我们也试一下，我觉得这开创了更好的互动。”于是图书馆功能自2009年底开始至今，墨盒子今年虽继续推广借阅，实际上它已既是书店也是图书馆，本着墨盒子一贯的分享理念，“不是每一本书都需要买回家，但是孩子确实需要多看，变成图书馆后，孩子可以接触得更多元。”

像在治学、办教育

相较于由日商出版社成立的“蒲蒲兰绘本馆”侧重翻译引介、传播和分享国外书籍，墨盒子作为“首家本土绘本书店”，则更重视本土和在地的永续传承。无可奈何，目前店内80~90%还是引进版的书，本土画家及作家占的量还是少。幾米的出现，虽然让很多年轻人认识到绘本、开始着迷绘本、看更多样的绘本，然后有年轻人开始热衷创作绘本，但国内毕竟起步得晚，对绘本的认识、技巧都还不足，因此成熟的作品还不多，造成选书的部分困扰。

选书与国内绘本创作息息相关，画家对于“图画书是什么”，心理上、概念上还有障碍，“像是‘老鼠嫁女儿’这类中国传统故事，本土作家如何有效理解传统，这其实是一个很关键的问题，永远以同样的题材、形式画下去吗？”传统于是成为许多画家、作家的束缚，作为书店选书人，张弘一直期待国内画家做出既传统又现代的解读之作。张弘指出国内绘本创作时常选择特殊的话题，往往忽略了身边最平凡真实的东西，对于这个问题，周翔的《荷花镇的早市》 给了最好的回应。

“故事是回家乡给奶奶祝寿，实际上描写了自己的家乡，一个非常朴素的纪录画面，有点像日本插画家安野光雅《旅之绘本》所画的那些跳蚤市场，把日常生活非常细致、真切地表现出来，不看字，便能感受到活生生的生活气息，人们读绘本不就是要汲取这种力量！艺术家也许觉得给小孩画东西没有意思，一定要画宏大的题材，更永恒经典的题材，但只要把眼光放平一点、放低一点，就能完成很多很好的作品。”张弘如数家珍，信手从书架上取下这本经典绘本。

“像非科班出身的熊亮，出版超过五六十种绘本的他始终坚持使用中国传统的水墨形式，对于现实、历史、中国文化、传统等等命题，故事中充满个人体悟。新出的这两本《金刚师》和《梅雨怪》，源自他从经典名著《山海经》内得到的启发，重新反思和创作中国当代故事。”言谈间张弘的口吻早已不似寻常的书店主人和一般的设计创作者，而让墨盒子超越一般书店的职能，更像一个绘本文化馆或博物馆。因此墨盒子除了守株待兔地持续与熊亮、熊磊这些中国当代最知名的插画家合作，张弘表示自己正在进一步搜集故事并积极挖掘新秀、支持新生代创作者。只是，张弘仍然感慨为什么本土作者没有更多好作品，于是突发奇想：“孩子本身就可以产出绘本素材”。

2010年秋季，书店在二楼成立“墨墨童画工作室”美术班，既做绘本方面的研究调查，也透过绘本创作改善未来的阅读环境。张弘认为这种“艺术启蒙教育”是要培养思想自由、眼睛大胆犀利、拥有创造性思维的新一代，“这是更长远的耕耘过程，我不知道什么时候能开花结果，但现在种下这些种子是很重要的。”

独立儿童书店的未来

用业余时间经营书店的张弘，开业时还算国内儿童书店的先行者，承认最初的想法太过乐观，后来发现不能太乐观，“虽然这附近有许多精英的知识分子，但他们从小也不是受儿童图书熏陶成长的，对书籍的认可仍需要时间和过程。”这是整体大环境的困境，然而遭遇近期独立书店的倒闭潮，以及面对封闭的公家教育暨图书体系，他倒是越来越有信心去做这家书店，“越遇到危机和困境的时候，可能越是一个机会，可以做出自己的品牌特点。”

尤其国内绘本创作、儿童教育正开始蓬勃发展，未来有无限的前景，“做孩子的事业有个好处，就是永远会有孩子，从长远来说，不用担心没有市场，只要它符合孩子的需求，这波孩子长大了，还有新一波孩子或是他们的下一代。”因此，他觉得现在有越来越多志同道合的人投入，目前与其它绘本馆开始非正式交流，未来应该会有更多互动、分享经验和体会，“这鼓励我要好好坚持及改善下去，提供更好的服务方式。慢慢地我们应该要有共同的、属于儿童书店群体的声音，成立类似联盟的组织，去争取更多发展条件。”除了改造书店、成立联盟，墨盒子有源源不绝的点子，张弘想帮孩子设计一些玩具或跟书籍有关、好玩的东西，还透露预计年内推出APP（微型应用软件），朝电子书出版迈进。

过去几年，曾有人主动联系表示希望加盟，张弘并未积极洽谈，“因为我个人认为，做一个书店，更像是做一个作品，个人的成分多一点，如果成为加盟式的，就有可能成为一家快餐店。”一方面由于他并非把开书店当成营利模式，只求达到自给自足的平衡，待稳定发展，宁可直接开分店，“如果有第一个分店，我们也开在。”的孩子和旅行者同样亟需这些书，只是他感叹又歉疚地表示：“个人投入时间有限，所以做得不足，许多idea尚未落实周到。”

言语间这家独立书店的灵魂人物，多的不是先见之明和不息的创意，而是他看见人性与空间互动的情感依存，“很多孩子来了觉得真好玩、不愿意走，他们就会记住这个地方。若干年后，他们回忆起自己的童年，在这样子的书店，可能是一个满好的回忆吧！”童年时张弘嗜读图画书，不知道当他在说这些话时，是不是想到自己的童年经验。

在这个提前抵达书店等待访问的午后，时间是静谧缓慢的，那时除了柜台的店员，只有一对母女在店内读书，她们从西窗走到了书区，挑了本书又从书区移到南面会客交流的沙发，母亲翻开书本，对坐定的女儿讲起了故事。故事讲完了，母亲轻巧地阖上书本，低着头细声道：“我建议咱们回家把床给搬过来。”孩子愣了愣，很快地跃下沙发，有种喜悦。听见她说，“好！”