碉楼下,奶奶没有传说

朋友们提出去恩平泡温泉，那我一定要带路了，恩平与开平唇齿相依。而开平正是我的家。经过开平的时候，碉楼进入我们的视野，大家你言我语地议论着听来的看到的有关这里的故事。突然有人喊：“小梁，你不是开平人吗?你家有碉楼吗?”哦，是的，我正驰骋在回家的路上。我家没有碉楼，但碉楼伴着我长大，对于我来说，它已不仅仅是家乡的象征，奶奶与爷爷的故事，谁说不是这碉楼文化的缩影呢?那些爱恨情仇的往事连奶奶都不再在意了。

穿行在广东开平与恩平境内，透过车窗往外看，翠绿的田野上，竹林掩映，一座座精美e致的灰白建筑高耸其间，那就是碉楼。多少年来，游客们冲着它的传说而来，他们探寻到的故事正是我那年迈的奶奶曾经亲历的遥远回忆，而奶奶，她没有传说。

我与同行的伙伴们不同，我就是江门这乡下人。碉楼是一道风景，而在我心中，这里却是永远的家园。它是我童年嬉戏的地方，我的故事与这里导游的述说又那么不同，全可以说是绝对的独家资讯。朋友们瞪大眼睛倾听我奶奶和爷爷的故事，而我在滔滔不绝之时，是多么渴望车速再陕点，因为我又要见到亲爱的老奶奶了。

逃离碉楼

我的曾祖父出生在恩平一个小富的家庭，他也见证了碉楼文化兴起。

当时身处民国，一切都还是动荡的，尽管家中有地，但是在那种年代，田租根本不能很容易收齐，遇到天灾，天时不好的季节，家中不免需要延迟催收租金，在此情况下，家道不能算殷实，自然而然地有了另一条出路――出国经商。解放前，曾祖父去菲律宾经商。我的祖父也离开了这个成长的地方，这一定就是半个多世纪。

他们走的过程，也是一种传奇，突然间就走，甚至没有带任何东西。从深圳的蛇口游泳偷渡到香港，然后再托关系混上那种跨大洋的商船去加国(加拿大)。从家里出发，要好几个月才能到达他们的目的地，里面的艰辛不是我们现在的人可以体会得了的。

但是，随着祖父的出走，一个本来完美的家庭四散各地了。那时，我的奶奶正怀着我的爸爸。

跟北方富有之家的大宅门不一样，那时，南方富有的家庭的房屋跟其他的平民格局上没什么太多差e，最多就是装饰上比其他人更豪华。

后来，很多到国外去谋生的华侨，很乐意捐钱回来修葺村子，修葺家乡。因为我们的文化更多的是大我，不是小我，家指的是衬，是乡，是县，而不是简单的自家。

今天的华侨文化，更多就是来自这种对家的理解，充满着很强的华侨气息，也因为这个原因，家乡的建筑物很多带着强烈外国元素，自然而然，很有代表意义的地标式建筑碉楼也就拥有强烈的西式建筑风格了。

碉楼已远去

碉楼是从明朝后期开始就存在的一种建筑，20世纪初兴趣的华侨文化，才使碉楼发展成了中西合璧的建筑风格。

在那个年代，碉楼是用来存放食物和防御外敌之用，如遇土匪，贼寇，而官府又未能马上而至，那么村民就会躲在碉楼里，等待救援。

听奶奶说，曾祖他们还曾从国外捐钱回来修葺碉楼。而很多华侨有此举，所以，后来的碉楼因为这些华侨的修葺而成了现在中西合璧的样子。更发展成如希腊式、罗马式、拜占庭式、巴洛克式等等，千姿百态，异彩纷呈的风格。

不过，我对于碉楼的印象只是他是一座比我们的家要高好多好多的楼。小时候对于我们来说，他就是“高楼大厦”，也是我们小时玩耍的一个地方。

在经过抗日和解放战争后，我们村很多碉楼已经倒塌，只剩下未倒的半截楼身倔强地立着，好像在向后人述说，他们那段辉煌而有悲哀的历史。

汽车在乡间公路穿行，碉楼不断从眼前掠过，引起了我对我家一段不一般的遭遇的回忆。

动荡而分离的一代

我的父亲一生都没有见过自己的父亲。祖父自1954年离开中国大陆以后，就再也没有回来过，直到今天。

在我父亲的成长时代，“父亲”是存在于信纸之上的，后来，是存在于电话里的，再后来，是一个远方的一个既熟悉而又陌生的亲人。

1954年，还怀着父亲的奶奶送走了我的祖父，这个后来在我成长过程中举足轻重的爷爷，却是一个父亲和我都从未见过的人物。

那年的一个冬夜，大队有人把祖父带走说：“你要快点离开了，今晚就走。”祖父也没有犹豫多久，也没有多少离e的话，只给奶奶留下一句：“我先出去，然后再想办法接你们娘俩出去。”然后就和2个堂兄一起连夜从野外山路离开了村子。

也许也自己都没想过，这一走就是56年，今年祖父已经80岁了，还没有回来过一次。

奶奶也就成了祖父留在国内永远的遗憾。

被瞻仰的记忆

后来祖父在加国又娶了一位奶奶，那已经是离开中国10来年的时候了，根据加国法律，只承认加国签字的婚姻，所以，父亲在法律上就没了名份，祖父与奶奶的婚姻也不被承认，出去的理由也就不存在了。父亲也从此打消了出国定居的念想。

我这个孙辈对祖父来说，也是一个愧疚，因为他觉得愧对父亲，所以，打小我的求学费用都是祖父从加国寄回来的，他冀望我能有所作为，也算对家里的一些安慰。

56年风雨飘摇，56年艰辛泪痕，56年大洋相隔，不知道隔断了多少个像我们一样的家庭，有时，站在历史面前，我们都无奈，也无力改变。

正如我面前的这座碉楼，在历史面前也只能退出舞台，而成为一段被瞻仰的过去，一个给回味的回忆。

站在碉楼上面，俯瞰村中今日的景象，美丽中是一种凄美的感觉。

碉楼已经是国家保护的文物遗产，碉楼已经是尘封的历史。

可是，碉楼下的一切回忆，我们要铭记于心，我们不要再重演。

散落全世界各地的华侨同胞，回来看看吧，回来这个你们曾经成长的地方，再看一眼保护过你们的碉楼和你们成长过的村子。

上一次电话中，我跟爷爷说“爷爷，回来看看家里吧，奶奶和你都也不少岁数了，还能等多少年呢?”

但爷爷说：“再说吧，再说吧。”我听出的是无奈和沧桑。