乞丐的骨气

每天我从小巷经过，都会看到那个乞丐。她跪在巷口乞讨，口中念念有词。她六十多岁吧，一张脸似一枚多皱的核桃。她穿着肮脏破烂的衣服，肩膀上缩一颗满是白发的脑袋。她是母亲般的年龄，靠乞讨生活。

我坚信她不是装出来的。她的目光透出深深的无奈和悲伤。每天从她身边走过，我都会给她一点点钱。有时一块，有时两块，有时五角。钱扔进她面前的搪瓷缸里，如果是硬币，会发出叮当一声脆响。搪瓷缸里躺着一些纸钞和硬币，代表着某一种人人皆知的虚假。她从不看我扔进去的钱，只顾继续点头，口中含混不清地念叨。

有那么一次，正经过时，她突然抬头，然后问我能不能帮她买一瓶水。那是她头一次跟我说话，也是我头一次听清楚她的话。我去不远处的商店为她买回两瓶矿泉水，她一口气喝掉一瓶。正是炎热的正午，小巷里很是静，喝完水的她有了些精神，给我讲起她的往事。

往事当然悲惨。老家受灾，老伴去世，儿子意外，身体不便……尽管故事老套，仍然听得我潸然泪下。似乎面前的老人，只能靠乞讨才能生活下去。

突然有一位路人经过，老人急忙将头低下，嘴里再一次念念有词。路人盯了老人很久，掏出十块钱，想放下，又有些犹豫。我知道他怕上当。城市里有太多假装成乞丐的骗子。

老人向他讲述自己的故事，声情并茂，泣不成声。令我惊讶的是，她的故事竟有了变化。当然框架还在，情节还在，只是这次她变得更加可怜。比如她把自己的年龄增加了八岁，把租住的简陋平房变成了露天的公园，等等。路人听她讲完，长叹一口气，十块钱扔进搪瓷缸。我听他小声说，就受不了这样的故事……哪怕是编的。

他走后我问老人，到底哪一个故事是真的？

老人说前一个……我知道你的意思……可是城市里到处都是乞丐，每一个乞丐都有一个类似的故事。如果不说得凄惨些，怎么能够讨到钱呢？

一时语塞。对面前的老人，不知该施以同情和怜悯，还是该报以不齿和愤怒？

几年前一位朋友从欧洲回来，感叹说，在那里，乞丐是不需要你的同情的。他们认为那是一种职业，而并非真的无路可走。他们心安理得地要钱然后理直气壮地消费，他们或许承认自己的懒惰，却极少有人编造或者夸大自己的经历。与国内乞丐的最大不同之处在于，他们会穿上最好的衣服上街乞讨；而在国内，乞丐肯定选择最脏最烂的衣服。换句话说，他们乞讨的成功率，靠的是别人的承认；而中国的乞丐，则多是依靠施舍者的同情。

朋友在国外的时间并不太长，结论难免偏颇或者武断。可是他的话让我常常思考这样一个问题:到底什么样的人，才可以称之为乞丐？

是衣服的破烂和肮脏吗？我想不是。很多贫困山区的农人，他们的穿着远不如城市里的乞丐，可是他们正在辛勤地劳作，他们并不卑微。是财产的一无所有吗？我想也不是。很多公司的总资产为负数，城市里太多人依靠贷款购买了车子和房子，他们欠银行欠亲朋一大笔钱，他们比乞丐还穷。是讨要的方式吗？似乎也不全对。生活中我们常常向别人讨要自己急切得到的东西，比如单位或者组织，比如父母或者亲朋，可是从没有人把自己当成乞丐。

后来我想，可能是这种讨要的态度吧？

把讨要当成一种职业，就成为乞丐。当乞丐需要一种勇气，不过我还认为，当乞丐更需要一种骨气。乞讨就是乞讨，既然选择了就用不着太多虚假和伪装，你帮助我了，跟你说声谢谢，到此为止。施舍者无权过问太多，被施舍者更没有必要主动讲述自己的往事。那些故事并不美好，每暴露一次，都会鲜血淋漓。

乞丐也许不能够做到高傲，但乞丐起码应该做到诚实。

当然，无论如何，也不要随便给陌生人跪下。那是做人的底线，乞丐也是如此。

摘自《北京晚报》