目送 七十岁的阅读

林锡嘉

1939年生。台北工专机械科毕业。曾任《台肥月刊》总编辑，中国文艺协会、中华民国新诗学会理事。曾获全国优秀青年诗人奖。创作有论述、诗及散文。著有论述《耕云的手──散文的理论与创作》；诗《竹头集》；散文《属于山的日子》等。

放下《目送》，我合上书，眼睛茫然地飘向远方；大屯山的绿从远处迤逦而来，一直绿到我的书房窗前，然后被一只绿绣眼又纤又细的叫声，把我叫醒。醒来时刻，我把刚刚在梦边缘提在手上的往事搁在窗下，匆匆回过神来。

然后，我才又回转身去捡起刚刚放在窗下的梦里往事。

父亲在民国初年，是一名幼小的放牛童，大字不识一个。他出生在一个贫困的家庭，不过才十岁，就必须到北港溪边替人家看牛，由于家贫，常常穿一件由几件破衣服剪制而成的拼装衣服与过宽的短裤，在溪边放牛。才十岁，瘦小的个子，穿着又奇怪，因而常被其他牧童欺负。到了15岁，为了抵抗欺负，他偷偷跑到隔壁村练习打拳。及至后来，父亲因为做糕饼工作，经常打赤膊，才发现他胸前有一个巴掌大小的刺青，事隔几十年，刺青已经模糊，辨不出是什么图案。

父亲作糕饼生意之后，几乎终年都坐在火炉前煎饼；由于烧的是煤球又充满呛人的臭味，致使皮肤整日搔痒不止；身上的奇痒几乎让父亲痛苦一辈子，也不知抹过多少种皮肤药膏，吃过多少过敏药都无法治好。然而为了这个家，为了让六个子女能正常接受教育，他简直日日都守在煤球火炉边工作。他说：“你们要认真读书啊，像我一只青冥牛(目不识丁的意思)，辛苦一辈子也赚不到什么钱！”

记得我初中三年级，开学没几天。有一天，我放学才回到家，就见父亲的脚踏车后座已经捆好二篓饼货，准备就绪，正要出门送货。

“爸，要去哪里？”我问。

“新港，你们先吃饭，我很快就回来。”

很快吗？嘉义到新港，脚踏车载着近百斤的饼货，一趟来回至少也要两个钟头。个子不高的父亲，真的很吃力，虽然十几年来一直就是这样过的，但在我内心的感觉却愈来愈不一样，愈来愈沉重。父亲说完话，推动车子往巷口走去。这一车，车子与饼货加起来比父亲还要重很多，最怕途中遇到什么状况。看父亲瘦削的背影，在夕阳下摇着晃着，十几年来在我心中已经累积了相当的重量！

时钟的两只脚不停的往前走，都晚上十点了，还不见父亲回来，全家人如锅上蚂蚁，但母亲说，不会有事的。又过了约莫半小时，邻居阿成跑来告诉母亲说，父亲下午在途中不慎撞到路树，车倒压伤脚，幸好有人帮忙。现在脚踏车暂放在新港糕饼店，他要坐车回嘉义。隔天，我搭车去新港把车子骑回来。脚踏车是我们家最重要的生计伙伴。到初三下学期，我终于接下父亲这个送货的工作，也真正了解到父亲的辛劳。

送走父亲也已24年了，烙印在我心版的背影的重量不减反增。今天读到龙应台这篇感人的《目送》，那份教人不知如何是好的情绪，把我整个人都推落到回忆的深渊。

《目送》，我70岁的阅读于焉在心中搅滚。有太多与父亲间的记忆在心里交缠：手的交握、眼光的交会、影子的交迭，虽然我们父子间曾经有工作的交棒，然而，终究我还是走了自己的路。19岁那年，我拎着一只小皮箱，几件衣服几本书，步出生活了19年的家，到台北读书工作。这一次是父亲望着我的背影消失在巷口。不知道他的感觉是否跟我一样？目送亲人远行。

龙应台的《目送》把亲情好贴心地贴在每一双阅读的眼睛，包括我这双70岁的老花眼。她从目送儿子上小学开始，出国到美国当交换学生，一直到上大学，变成一个不大理父母的青年了，她还是在儿子渐行渐远之中，痴痴地望着儿子的背影，“站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方。”即使儿子“用背影默默告诉你：不必追。”她心里仍有那份甜蜜的亲情以及一丝丝落寞。

文章从目送儿子幼小的背影下笔，最后笔尖落处却是父亲躺在棺木里的最后一次目送。唉！当我70岁的老花眼读到“火葬场的炉门前，棺木是一只巨大的沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。”我的情绪已然溃堤无法控制了！

目送，是一个多么教人无法承受的亲情重量！