在多伦多圆梦

4岁时的梦，快40岁的时候，在加拿大，圆了。以后的日子，不是没有了梦，而是依然在梦里，梦里的生生死死，梦里的分分秒秒，梦里的同欢同乐，梦里的亦悲亦戚……

一个在制药公司工作的朋友问：“你说的那个医生叫什么？”

答：“单析。”

问：“女的？”

答：“是的。”

“瘦瘦的，东北人？”

“是的。”

“肾脏科？”

“是的。你怎么都知道？”

“大多伦多地区大陆背景的医生就俩巴掌的数儿，都在我脑子里呢。”

朋友说的没错，大多伦多地区临床医生的“自己人”就那么几个。

医学，是个殿堂，在北美，它更是金碧辉煌，不是每个有志向的人都能进得去，“土生”的人尚且如此，“外人”更是可想而知，所以，那么多中国优秀的医生移民后不得不“改做他用”。

单析站在金碧辉煌的殿堂里了。围绕着她的有很多故事，就像向日葵的花盘和围绕花盘的那些黄色的叶子（所以想起向日葵，是因为看了《鲁豫有约》，认识了中国的“梵高奶奶”。“奶奶”说，梵高是谁我不认识，但他的向日葵不如我画得好，向日葵怎么能在瓶子里？它是种在土地上的），但花盘是主体。单析故事的主体是什么呢？当然是她和她的病人。然而，有关病人的部分被她拒绝了，她说，那是他们的隐私。在中国采访一个医生，你可以跟随他几天，可以跟随他查房，可以跟随他手术，可以知道正在做“肺不张”手术的是一个在押的犯人……在这边，不行，病人被他的医生保护着。既然不屑于不择手段地“挖掘”，那么就只能、也应该尊重这“戒律”。

医生的故事除去了病人，还能说些什么呢？说说她自己吧。

人还小，梦却大：我要当医生

很小的时候，单析看着当医生的叔叔、姑姑辈儿的亲戚们给这个病人两兜白药片儿，给那个病人打一针，那些“哼哼呀呀”难受着的人不几天就活蹦乱跳地好啦！她非常吃惊，非常好奇，非常艳羡：啊！真神！真了不起！自此，小单析心中就有了个不小的梦：我也要当医生。

但，当教授的父母反对，理由是，那年头城市需要医生的数量有限，大部分医学院毕业生都要到农村去，因为在干校劳动过，所以不能让孩子受那份苦；女儿最好多留在身边几年,所以不能离开长春。

乖顺的孩子，听从了父母。

单析的中学成绩相当优秀，优秀到还是高中生的时候就被推荐去参加高考。分数高出重点大学分数线，去北京？不行，太远！留在长春？行！父母这样说。

东北综合性重点大学中，长春的吉林大学最棒，吉林大学的化学系因有顶尖权威唐敖庆而闻名遐迩。单析报考了吉林大学化学系，选择了物理化学专业，理由是，与无机化学、有机化学、分析化学等专业相比这个专业在毕业时占有优势，极有可能分配到大学或研究机构。为什么没选重点医科大学？单析说：“我特别想上北京医学院，但父母不愿意我离开长春；我想上的白求恩医科大学虽然在长春，但当年不是全国重点，我们这批在校高中生考大学，要求必须报考全国重点大学的，后来我的中学同学考进去了，我真羡慕啊。”

留在了长春，守着父母，全国重点大学，优秀的专业和成绩……单析周围的人都为此而骄傲，而如意。但那个梦呢，那个“白色”的梦？只能让它久久地飘荡在虚幻中，单析不想醒。

入梦时分

上世纪80年代初，去美国读博士的单析悄悄走近了自己的梦，梦是从改变学科类别开始的。她自作主张，选读了和医学稍微靠得近一点的生物物理化学。丈夫移民加拿大后，她随夫来到多伦多，在安大略省癌症研究所做过research associate。

虽然学位读到了顶儿，但是，不尽意；虽然日子过得无忧虑，但是，似乎负载很重，因为她背着的那个“梦”。魂牵梦萦是个什么滋味？而且是被魂牵、被梦萦了几十年的滋味？是“无味”，现实中“无味”了，就更寄托于那个魂牵梦萦。

“如果我把工作只当作谋生的职业，这是一个很不错的饭碗，但基础医学研究和临床医生毕竟是两码事。当医生想了那么多年，该了结这段心事了，赶早不赶晚。”终于，单析报考了医学院，凭借着她的化学博士头衔、癌症研究所的科研经历，她被麦柯玛斯特大学的Faculty of Health Sciences（现改称为The Michael G. DeGroote School of Medicine）录取了。

那是怎样的一个开始啊！没有教授和讲解，没有基础知识的学习和过渡，没有……完全不是常规意义上的课程，临床前的教学竟然是“病例讨论”。单析记得第一次小组讨论的是一个典型的哮喘病病例。那些按部就班升入医学院的同学们振振有词，侃侃而谈，艰涩偏冷的医学用语从他们的嘴里一串儿一串儿地往外冒，拉丁文的，希腊文的，生理的，病理的，呼吸科的，还有许多psychosocial issues，一大堆的东西一下子全部摊了开来，一直在学业上出类拔萃的单析一时间傻了，慌了，听不懂，插不上嘴，无法介入，又不能走开。班里，她的年龄偏长，学位最高……她第一次知道了什么叫“汗颜”。在北美生活多年，英语应该说已经谙熟于心，很多用嘴的地方也不会再吃亏，但去看医生的时候，还是会心虚，还要拿着一本医学英汉词典，这种程度去学医，还要讨论，真的很尴尬。

但这段尴尬只存在了3个月，之后，她又恢复了往日的如鱼得水，这得益于她善于学习的技巧。做了那么多年的科研，她掌握了一套查阅和择取资料的办法，这点优势为她填补了很多空白，节省了很多时间；医学词汇浩瀚，别说是英文，即使是中文“肾小球肾炎”（glomerulonephritis），你能懂？英文、中文都是新单词，就不能像初学英语那样逐个地中英对照，干脆就用英语学英语。

单析有个信念：困难，是暂时的，闯过去了，困难就什么都不是了，既然麦大录取了我，说明什么？说明我并不差，说明是对我综合素质的认可。结果证明了她的信念。

临床医学中的心脏科、肠胃科和肾脏科被认为是内科中最难进入的专科，而单析偏偏选择了肾脏科，因为“它多少和化学沾点边儿，涉及到简单的电解质问题，其实，这点连中学生都懂得的，绝对用不到博士的水平。还有一个原因，肾病复杂，复发率高，彻底治愈比较困难，而我这个人适合做推理性工作，越复杂，越来劲。”

做 nephrology fellow 的最后一年，她去了两家医院做elective，同时她把简历送到第三家医院。当这家医院请她做elective的时候，她只有12天的空闲时间了，但是，就这根本来不及展现自己的12天，她就被聘用了。当年多伦多大学、西安大略大学和麦柯玛斯特3所医学院肾脏专科毕业的13个fellows，找到工作的只有3个人。如果知道肾脏专科医生找工作这么难，当初也许就不会选择这个专科了，事后的单析这样说。

在梦里

啊！终于，穿上了白大褂，胸前垂着个听诊器，在病房里进进出出，指指点点了，小时候的梦，圆喽！

她在大多伦多地区的两家医院做内科和肾脏专科医生，还开了一间自己的门诊，应该说，在肾脏科领域，单析已经是一位优秀的医生了。“不在我的直接领域里，我不能说我是专家。”肾病有时候不是单一的病种，而是其他疾病导致的合并症、后遗症，临床会经常碰到疑难病例，所以要和心血管、内分泌、免疫、风湿、传染、癌症等很多专科医生打交道，这就形成了一个很强的团队，彼此相助。比方说，红斑狼疮导致的肾脏疾病，就要综合考虑和综合用药，要向其他专科的医生请教。

单析的病人中，80%的人母语不是英语，印度、葡萄牙、牙买加、日本、韩国……族裔很多。一次夜班，一个日本游客来看急诊，深更半夜到哪里去找翻译，值班的单析灵机一动，用汉字和这个日本人“笔墨”沟通，总算知道了他哪里在痛。此后，单析就试着用这种方法和讲日语和朝鲜语的病人交流，她说：“60年前出生的韩国人基本上都会写汉字。遇到这种病人，都是连蒙带猜的，但总比什么都问不出强。” 是啊，其他国家的语言是无法学了，但在中学和大学时学过俄语和日语呀，她恨不得把它们重新拾起来。

作为医生，所具备的不应该仅仅是医疗技术。单析从小就习惯为别人做点事，愿意看到别人高兴。这种习惯延伸到医患之间，就是常说的“医德”。医德说到底，是一种无可替代的责任，肩负这种责任而生出的责任感更是责无旁贷，她的责任和责任感体现在她“由衷的热衷”里。

她“由衷地热爱”她的工作：喜欢那种忙碌；喜欢看到昏迷病人睁开的眼睛；喜欢听病人对她的诉说；喜欢用最和缓的语气“鼓励”那些不按时吃药、没有减重、不停止吸烟的病人改掉坏习惯；喜欢为吃17种药的复杂病患调理他的用药时间；喜欢把药商给的免费药送给那些最穷苦的病人；喜欢尽可能满足病人的要求，向加拿大驻外使领馆提供病情证明信，帮助病人亲属尽快入境探视；喜欢值夜班，有时一夜要看十多个病人，而且经常通宵达旦，累得要死，但很开心；喜欢听警察说：“怎么又是你”――多少次夜间，警察押解囚犯看急诊，熟悉了这个屡屡出现在囚犯身边的瘦弱的女医生。

也是在梦里

但是，梦境里的并非都那么美好。

医生的职业虽然使单析看惯了生命更迭，但仍是一次次被触动，一次次承受着心理上的压力，因为病人对医生的信赖是以生命为代价的。她了解医学，医学并不像人们想象的那样万能；她也了解自己，自己也不具有人们冀望的那样的能力，她无力挽回的生命就那么眼睁睁地看着它们走远，留下的只是一份无奈的痛惜。“在北美今天做肾透析的病人5年后大约只有一半健在。”说这句话的时候，她低着头，用手在桌子上划着字，是什么呢，是那个只有一半健在的“5年”吗？医生与病人一起心痛，实在是难能可贵。

圣诞节的时候，肾脏科的医护人员和那些做肾透析的病人举行了圣诞聚会，会前，单析他们作义工，到各大公司募捐、拉赞助，会上，她带去家人与她的病人、病人的家属相识。那天，去了一百多人，色彩斑斓地坐了满满一屋子。医生和护士设计了很多游戏，其中一个叫music chair是这样玩的：音乐声中，11个人围着10张椅子急走，音乐停止，11个人抢坐10把椅子，没有坐下的就要“罚出局”, 然后拿掉一个椅子，继续急走，继续“淘汰”。但是，在单析的病人中，想找出可以围着椅子快速走几圈的人都很难，他们太虚弱，也太老了。

得肾脏疾病的老年人居多。这些老人看病往往是一个人来，那份孤独的无助，让在中国长大的单析很不习惯，她说，在中国经常是一个人病了，全家人都围着，还是这种感觉好些。彳亍而来的老人，孤孤单单坐在她面前，曾经年轻、曾经强健的躯体，现在却垂垂老矣，浸透了病痛，与“自己 ”抗争已经成了这架躯体唯一的生命形式。有的老人疲倦了，厌烦了，想死，要放弃治疗，并且，他有这个权力。

西方的医生和中国医生不同，他们裸地向病人直述真实，无论真实多么残酷。而在中国，从医生对你说：“病人家属，跟我来一下”开始，一种善意的欺骗便形成了，病人只有听凭摆布，甚至至死都云里雾里。

面对这些正在走向垂危、生命之火如灯如豆、并决定放弃“躯体”的老人，单析不忍。但在晓以利害的鼓励后，她还是必须要完成一个最“无情”的程序――通过心理医生判断老人是否患有抑郁症，神志是否清醒，有否判断力。最后，她这个医生听从了她的病人的选择。这种听从很痛楚，也很无奈，痛楚和无奈，也在梦里。

作为局外人，多说一句，对放逐生命、任其自生自灭的选择，顿升一种敬意，老人对生死处理得如此坚决，不存丝缕，实在也是一种勇敢和坚强。

谁都可以有梦

中国内地医生移民后的遭遇众所周知，但只要英语够用，也可以做一个“梦”――回到从前。

单析说：“申请医学院，首先要有医学院认可的学士或学士以上的学位，绝大多数医学院都要求考MCAT，有的大学比方说麦柯玛斯特大学的医学院就不需要MCAT的成绩，申请人还要递交本人的申请信和有关人士给写的推荐信。这些条件都具备了以后，还要经过面谈。我那年申请麦柯玛斯特医学院的人不是很多，录取比例是3000人录取100人，据说现在扩大招生了，今年是4000人录取150人左右。

很多人考虑读医学院的费用问题。其实在加拿大读医学院还是比较便宜的，我那时候3年医学院读完的费用大概两万多元。现在安省的医学院学费长了，大概一年要1.5万元左右，美国医学院一年学费包括吃住一般要5万美金，4年没了4辆奔驰。现在加拿大政府有一些相关政策，比如毕业后到缺少医生的地方去，政府会退给你学费。我的一个同学，毕业后就到北边去了。还有一个朋友毕业后参了军，签署合同后，拿到 signing bonus，这样可以还一些债务。麦柯玛斯特大学的医学院有很多形式的助学金用来帮助贫困生, 我想，如果喜欢这项职业，最好不要因为金钱打住，有很多方式是可以解决的，也是可以熬过来的。当然，我是旁观者啦，我只是希望有这份梦想的人不要轻易放弃。

还有一点说明一下，一般医学院为4年，麦柯玛斯特是3年，没有夏季的长假期，每年要读书11个月。毕业前做两年见习医生，没有处方权。拿了学位后，做residency 和fellowship，2至7年不等，比如说，家庭医生两年，普通内科、儿科4年，内科包括肾脏科在内的专科5年，心内、心外科6年，神经外科7年。现在安大略省对移民医生开放了，可以去参加有关的考试，分数够了，就可以直接作住院医生了。所谓的有关考试包括这样几种类型，首先是毕业时的考试LMCC PART I，一年以后的LMCC PART II，这是必需的两种考试。考过了以后，再考内科、儿科、家庭医生等等专业执照，如果想再向前走一步，就继续考诸如肾脏、内分泌等专科的执照。一路考下来，你就具备了一名医生的资格。”

还在择路的朋友，只要有梦，艰难一定就可以渡过去，像本文中的单析一样。

摘取几句单析无意中流露出的“心迹”作为结尾吧：

最大的收获：I know what I don’t know。

最大的乐趣：用我的知识和能力救活一个人。

最大的信念：尽全力做一个好医生。