彭薇:焕发水墨新活力

画画最怕的就是画得特别熟

学写作的人都知道：“爱情故事都差不多，但是写出来的感觉完全不同，谁写很重要。”艺术创作也是一样，前人没有画过的东西非常有限，能否在一众艺术家中凸显出来，关键在于有没有找对方法。

彭薇的作品很有趣，虽然画的是国画，但绝不是想象中的那种：她看天气、挑地域，而决定要不要画“石头”、要画怎么样的“石头”；她在特殊材质的纸上，用摸索出来的方法画衣服，达到近乎不可能完成的效果；她把宣纸一层一层地糊在塑料模特的身上，将古画里的元素“乾坤大挪移”，花、草、乌、兽都拆散了，按照自己的喜好摆放，画在“纸糊女体”上；她用中国画的常用画布绢，缝制成35码的女鞋，然后戏仿《春宫图》等描绘男女情愫的古画，缝在鞋底……先不说彭薇从小学画、造诣颇深，仅是从“特别”这点来说，就已经很成功。

陈丹青曾如此评价彭薇的装置作品“理论上，属于雕塑；观念上，具有暧昧的装置意识；事实上，仍在宣纸上画画；效果上，则绘画的观赏此时取决于一尊雕塑，又在雕塑的三维空间中与绘画欣然相遇。”的确，空间给了彭薇无限可能，同时也给了她挑战和想要征服的“野心”。用以她自己的话说：“如果长时间在一个主题系列里画，我会有疲倦感。难度上的加大会勾起我更想要实施它的‘野心’，如果这事情对你来说太容易了，就会变得不好玩儿。”虽然彭薇和我们―样，也在讲“做事要hold住”，但她说：“画画其实最怕的就是画得特别熟，如果一直只画一个系列，画前想的什么样，画出来就是什么样，完全不会超出意外，那这样到后来就会画‘油’了吧！”

Copy而不消化不算真继承

在彭薇工作室的书架上，有一个相框，里面摆放着一本1984年的《妇女生活》杂志。封面是一个剪着齐刘海，戴着红领巾，胸前挂着奖牌，肩上挎有军绿色画夹的小女孩。这就是小时候的彭薇。或许正是因为从小就和在少年宫教国画的父亲学画、3岁参加画展、5岁捧回第一个国际绘画金奖，绘画于彭薇更像一种生活习惯，“有量变才有质变，要让画画成为呼吸。”

小时候拿奖拿到厌倦，中学时，彭薇就转移兴趣，开始琢磨着学习外语，想要出国了。直到高考前，仔细想想，还是画画有意思，才重新拾起，诚惶诚恐地跑去川美考前班突击素描、色彩。事实上，那一年四川美术学院和天津美术学院彭薇都考上了，但是最后，她选择了南开大学的东方艺术系，“上南开，也是因为觉得艺术没有那么重要，重要的是要去一所好的大学。”后来，彭薇竟又作为全系惟一一个过了英语6级的学生，被保送读了哲学硕士。

“无为而为，随缘就势，顺势而立。”这不仅是彭薇的生活哲学，也是她的创作哲学。虽然她的画的的确确让人“过目不忘”、“耳目一新”，但这都不是刻意为之。就像前面她所讲的，“要让画画变成呼吸”，只要真正地将传统消化，才可能谈到创新。“我在想到底什么才是真正的继承？我看过很多人，他们临摹得非常好，但传统到底有没有被他所继承呢？他虽然能够copy得非常好，但是否消化了这些东西？传统不是死的，不是标本，它是可以不断发生变化的，关键是看谁在用传统？谁在跟它发生关系？我想只有将传统消化，找到自己的方法，才能称为真正的继承吧！”

我在画画上还有点“野心”

iTalk：你从2000年就开始画石头，现在应该得心应手了。为什么这个系列还在延续，还有新鲜感吗？

彭薇：这个系列能够一直延续是因为石头的画法和我画别的画完全不一样。画工笔、画太细的东西时间久了手会紧，画石头能让我放松。还有就是你画完石头，要等到墨干了以后才知道是不是想要的，它是在画前不知道结果的事情。而且在什么地方画，天气潮湿与否都会影响画的呈现，这对我来说很有意思。比如，我在成都画的石头就比在北京画得润，因为成都的天气比较潮湿，但如果过于潮湿，控制起来就很难，画出来的石头也会走形，所以我很想写一篇论文叫《国画与天气》。

iTalk：很多艺术家都在找寻中国画的出口，从这个角度来说，你觉得自己是个幸运的人吗？

彭薇：很幸运，因为我其实没有想太多，只是凭着自己的兴趣爱好去做。真正的突破都不是刻意的。好的艺术都是这样吧！都是有意、无意共同促成的。

iTalk：最早把中国水墨画和装置艺术结合在一起，也是“偶然”的想法吗？

彭薇：对。2006年，我家隔壁的服装店扔出来两个残缺、废弃的模特。我当时觉得挺好看的，比完整的模特还好看，所以就拣回来了，想着说不定以后能干点什么。我有那种“收集症”，你看我现在工作室里也有很多拣回来的东西，这个楼里也有设计师，有一天也扔了一堆出来，我就把她们搬回来。大概是在2007年，有一天我突然想到如果在塑料模特上面糊纸，然后再画，说不定会出来有趣的效果，就这样开始了。

iTalk：听说当年你还在《美术》杂志做编辑的时候遇到陈丹青，他问你：“你的野心是什么？”，你说“做编辑上没有任何野心，但是在画画上还有点儿。”你现在的“野心”是什么？

彭薇：他当时是问我“ambition”，我说什么是“ambition”？他说翻译出来就是“野心、抱负”。我当时就说：“我在做编辑上，一点野心都没有，但画画上面有。”现在也是这样。画外的事我在意的挺少的，但画画上好像野心挺大的。可你要说具体是什么？我也不知道，但好像越养越大。比如你到一个展览看了半天，会觉得还好，自己已经在他们上面了。但当你看到一个特别佩服的人，也会恨得咬牙，急得跳脚。其实陈丹青问我ambition时，我那时还不怎么画画。后来收到小时候一起玩的朋友送给我的画册，那时他还在美院上学，就出画册了。我记得拿到那本画册，就“恨”得跳脚。可现在收到别人画册就没感觉了，觉得我也能做得挺好，没准儿能做得更好。

iTalk：这比在平面上画画加大了难度，对你来说也是一个新的挑战和“吸引”。

彭薇：是这样。因为你不知道能不能画好，就很想去试一下。首先，它的构图跟平面完全不一样，它是三维的，所以在画之前需要考虑很久。另外，技法也不一样，你画一个直线，画的时候感觉是直的，但其实是弯的。还有就是你在布展时也会麻烦很多，要有空间上的考虑。储藏起来也很麻烦，不像画一卷就行。所以各方面都复杂了。

iTalk：你试过在特殊材质的纸上、塑料模特上、鞋子上画画，现在是否还在找寻新的材料和方法？

彭薇：有好的想法我肯定会尝试，但现在我的兴趣在新的系列上――“手卷”。“手卷”是书画横幅中比较长的，不便于悬挂，只便于用手边展开、边欣赏、边卷合，是横向的卷轴，但我尝试将其做成纵向的条屏。在我看来这和装置差不多，我很喜欢中国古代的装裱方式，我会把临裱全都画出来，还有侧页、封面。另外上面的绳子会配什么颜色我都会配好，包括用什么别子等等。

iTalk：你怎么看中国画的发展与创新？如何继承传统、焕发活力？

彭薇：其实没有任何人说得清楚真正的传统是什么样，而且我觉得传统是私人化的，每个人从小看什么、听什么都不一样，对传统的理解肯定也不一样。所以，第一，我觉得传统就是一个幻象；第二，传统是私人化的传统，并没有统一的标准；第三，你真的能否继承传统，这也是个人化的。在我看来，中国画所谓的突破其实都在于是否能出现一个好的画家。有好的画家，自然会有突破，真正的突破都不是刻意为之的。但如何能成为好的画家？一方面是天赋，另一方面，你的能力也是在勤奋努力、经验积累和实践中逐渐提高的。