我不知道他爱我

“陈钢，快起来下楼去买包子。”爸爸含糊不清的声音从隔壁房间传来。爸爸上夜班，凌晨才回来。我爱睡懒觉起不来，但陈玉已经起来了，她可以去买呀。

“听见没？妹妹饿了!”爸爸加重了语气。我无奈地爬起来，抓着钱跑下楼去，心里一百个不服气。凭什么每次都是我去买包子，陈玉又不是没长腿。

我买回包子，扔在桌上，就掏出掌上游戏机躺在沙发上玩。“爸爸说不可以玩游戏，你别玩了。”陈玉走过来说。我侧过脑袋说：“你多大？我多大？你凭什么管我？”陈玉说不过我，就跑去屋里告状，我赶忙把游戏机藏到沙发垫子下。睡眼朦胧的爸爸走出房门，对我说：“把游戏机交出来！”我装着没听见，不动。

“信不信我揍你？”爸爸火了，找来了皮带。以前他只要一拿皮带我就会夺门而出，等他消了气，回来就没事了。可这次我偏不逃，我想看他究竟会下多重的手。

他的嘴角不住地抽动，甩动皮带抽过来，“啪”的一声，皮带落在我后背上。“爸爸，别打哥哥!”陈玉慌忙用自己的背护住我的背。“要你管!”我把陈玉推开，抓起衣服夺门而逃。

我在大街上奔跑，不住地问自己是不是他的孩子，为什么他对我总是那么苛刻，为什么我长得跟他不像，为什么妈妈要去外地工作，两周才回来一次……

在街上溜达到傍晚，我饥肠辘辘，不得不回家。我站在楼下望着家里的窗户，“上去呀!”我吓了一跳，转身看见爸爸虎着脸瞪我。我撇撇嘴，懒洋洋地上楼去。他跟在我后面，脚步“噔噔”地响。

陈玉开了门，看见我就兴奋地嚷嚷：“哥哥你可回来了，爸爸找你一天了……”我心里有了些许温暖，但还是沉着脸吃完了他端过来的热粉丝，然后钻进了自己的房间。陈玉在客厅里读作文给爸爸听，父女俩有说有笑，我更加觉得自己是多余的。

星期五是爸爸的生日。陈玉张罗着给他准备礼物，我只当自己是个局外人。但那天放学后，我还是早早回到家，没有生日蛋糕，没有美味佳肴，只有一小锅长寿面。

陈玉送给他一首歌和一张贺卡。我什么也不说，低头提起筷子，第一口面条没舍得咬断，一口气囫囵吞下去了，意味着祝福他健康长寿。

晚饭后我在房间里写作业。电话铃响了，我知道是妈妈。

我下意识地竖起耳朵，听见他说：“……爱归爱，但爱的方式肯定不一样。女孩子是要捧在手心里疼的；男孩子得去烧，去敲打，才能炼成一块有用的钢……”

我的喉咙哽咽了。

明天妈妈回来，我想对她说，原谅我曾经怀疑自己是捡来的。