首都,北京

当时代的车轮滚滚向前，为了轻装前进，曾经那些对历史的敬畏、对传统的坚守、大人物的谦卑和小人物的安详，都被我们扔出了行囊。

对一个从看烟花到放烟花、从吃年夜饭到做年夜饭、从拿压岁钱到给压岁钱的奔三奔四成年人而言，过年，不过是按部就班罢了。但这个新年，我终于再次有了热烈的盼望：时速80上二环!

这是我在北京过的第一个春节。作为拥有北京居民户口，身份证号码却不是“110”开头的外地裔京籍，我很好奇：当外乡人随春运暂时“消失”，北京会是什么样子?

在闹钟声中醒来，窗外晴朗，昨晚呛人的鞭炮硝烟已被风吹散。下楼开车，发现车上厚厚的尘土，无可奈何的是，周边的洗车店都是外地人经营，他们要到元宵后才会回来――北京清净了，但似乎也并不那么适合人类居住。

直奔二环路。下了西直门立交桥，习惯性地踩了刹车，旋即松开――前方的二环路，如同午夜时分，空荡荡。身边的车飞驰而过，粗略看看，基本都是北京牌照，和年前满街外地牌照的状况大不相同。心愿达成，时速80公里奔驰在二环路上。身为北京土著的先生遥望着德胜门城楼，很是感慨：“突然觉得小时候的北京又回来了。”

在“根正苗红”的北京人眼里，真正的北京应该是这样的：住槐花飘香胡同或整齐的机关大院，上学骑车从东直门“飙”到西直门只用20分钟，公车售票员那一口混混吞吞的京片子没人会听不懂，周末去北海划船，假期去龙潭湖游乐园……眼下这座两千万人口的城市，已不再是北京，而是“首都”。年前，一个北京孩子在微博上发帖：“再熬一个礼拜，我就能从首都回老家北京过年了，想着心里都美!”顿时引发了一片热烈的共鸣。――这些北京孩子明明未远游，为什么，也失去了故乡?

北京，真的是因为外地人的大量涌入，才变得不是北京了么?

在“空城”北京，最热闹的所在必然是庙会。在我的强烈要求下，先生不情愿地陪我去，出门前就下了论断“你一定会失望的。”

果真。摩肩接踵的人群洋溢着老北京的闲适，挤满公园的摊位却没有古老的年的味道：一家拉洋片儿的，一家卖兔儿爷的，湮没在一片卖手机贴膜、毛绒玩具的摊位之中，寂寞寥落。没有吹糖人，没有捏面人，红火的小吃摊位的茶汤，喝得让人直皱眉。

从庙会挤出来，想去朋友推荐的瓷器店逛逛，和老板娘喝喝茶，买把入眼的茶壶。快到鼓楼一拍脑门，想起不必去了――因为钟鼓楼地区即将开建高档文化艺术区，许多老房子面临拆迁，小瓷器店在年前关张歇业了。是的，在梁思成林徽因故居都能被拆毁的急速跃进的时代，一个小小的瓷器店又能如何呢?

“你小时候的北京，回不来了。”我对先生说，和他一样，有些悲哀。

那些逝去的悠然自得从容不迫的北京，并不葬身于那些操着各式各样方言，在这个城市的写字间和小旮兄为自己的小梦想努力，同样用纳税的方式为这个城市增加GDP的小人物的手中。当时代的车轮滚滚向前，为了轻装前进，曾经那些对历史的敬畏、对传统的坚守、大人物的谦卑和小人物的安详，都被我们扔出了行囊。

破五那晚，先生的中学同学来我家聚会。一群土生土长的北京孩子，其中的很多人已定居海外或者正谋求移民。春节，他们也和“北漂”一样，选择回家过年，短暂团聚之后，再次告别故乡。能理解他们的背井离乡，就能理解“北漂们”的背井离乡。

或许正因为回不去，才造就了这个词――故乡。